第一章

我天生對數字極度遲鈍，江豫表白那天，我遲到了四十分鐘。

他沒生氣，反而笑著在我手腕上畫了一塊表。

“以後我就是你的時間。”

從那天起，他替我數著所有日子。

第100天送花，第200天看海，第365天他點燃蠟燭。

直到閨蜜葉渺回國，租在我家附近。

她感冒時，江豫替我跑了個腿送藥，順手幫她裝了日曆小組件。

葉渺發來信息好一頓誇。

“你家豫哥太細心了，還幫我設了喝水提醒。”

我沒回信息，隻是隱約意識到，他的時間好像開始分給別人了。

七夕到了，我約他晚上去看星星，他發來消息。

“葉渺一個人過節太可憐了，我陪她吃個飯。”

“反正你連今天是幾號都記不清，等我回來再補一個。”

晚上葉渺發了和他的合照，背景是頂樓露台，星光浪漫。

“今晚有人陪我看星，七夕快樂。”

原來他替我數日子，不過是畫地為牢。

他一鬆手，我就被永遠困在了昨天。

我刪掉了手機裏所有紀念日提醒。

從這一秒開始，我自己的時間，不再交給任何人來計算。

1

江豫讓我去星空博物館等他。

場館在郊外，最後一班接駁車九點停運。

他發給我一個動態二維碼，旁邊掛著兩小時倒計時。

“別亂跑，我吃完夜宵過去找你。”

我看了三遍這句話，還是去了。

他以前從不失約。

有一年流星雨，我錯過了末班地鐵，他開了七十多公裏來接我。

那天他把外套裹在我身上，握著我的手指，一顆一顆替我數天上的星。

“別人錯過就算了，你錯過的，我給你補。”

所以我坐在閉館後的台階上，替他想了很多理由。

葉渺剛回國，沒有朋友。

飯店上菜慢。

市區堵車。

他大概已經在來的路上。

直到雨砸下來。

玻璃門後的燈還亮著，我舉起手機掃門禁。

機器響了一聲，屏幕浮出紅字。

二維碼尚未生效。

我又掃了兩次，提示沒有改變。

手機震動，江豫發來消息。

“你不是總分不清今天幾號嗎？我故意把門禁二維碼的生效日期設成了明天。”

“給你個教訓，讓你記住時間有多寶貴。”

緊接著又是一條。

“我跟渺渺還在吃夜宵，你自己打車回來吧，記得早點睡。”

雨水順著屏幕滑下來，明天兩個字變得扭曲模糊。

我按住語音鍵，想告訴他這裏叫不到車，場館馬上斷電。

手指懸了幾秒，最終隻發出一句。

“你答應會來接我。”

他沒有回複。

十點整，場館所有燈同時熄滅。

四周驟然陷進黑暗，電量隻剩百分之五，紅色數字刺得我眼睛發疼。

我對數字的恐慌並不是簡單的算不清。

它們密集出現時，我會呼吸困難，耳邊像有人不斷催促。

雷聲劈下來，我沿著公路往前走，鞋裏灌滿了水。

身後突然響起刺耳的喇叭，強光貼著我的肩膀衝過來。

我躲閃不及踩了空，滾進公路旁的泥坑。

膝蓋磕在碎石上，疼得眼前發白。

貨車沒有停。

手機也在這時自動關機。

淩晨三點，我才搭上一輛送菜的麵包車回到家。

江豫睡在沙發上，茶幾旁擺著一隻空外賣盒。

那家店的標誌，我在葉渺發的夜宵照片裏見過。

開門聲吵醒了他。

“幾點了才回來？自己算，浪費了多少時間。”

我扶著牆走進浴室。

褲腿和傷口粘在一起，撕開時，血順著小腿滴到地磚上。

我沒有找到消毒水，隻能用清水一遍衝。

天快亮時，我開始發燒。

江豫摸了一下我的額頭，從櫃子裏翻出醫藥箱。

那一瞬間，我幾乎以為昨晚隻是一場過分的玩笑。

他還是會心疼我。

可他看見我膝蓋上的傷，在我腕間那塊機械表上敲了兩下。

“你看，不給你點時間概念，你連路都走不好。”

我避開他遞來的藥。

“二維碼改回來，很難嗎？”

“我以為門口有雨棚，也以為你會叫車。”

他把藥放在桌上，語氣軟了一點。

“昨晚是我考慮不周。”

“回頭我帶你再去一次，整晚都陪你，行了吧？”

我手指動了動，卻看見他低頭回複消息。

他回得很快，唇角帶了笑。

“別這麼嬌氣，起來去換衣服。”

江豫把衝鋒衣扔來。

“露營跟我一起去，這次去海邊治治你的時間依賴症，以後遇到急事才不會吃虧。”

我燒得發抖，死抓著床沿抗拒。

他一把扣住我，強行將我拉進懷裏。

“別鬧了，你外婆的療養費我已經彙過去了。”

“隻要你乖乖聽我的去克服這個毛病，以後不管出多大的事，都有我頂著。”

他接了個電話，轉身去了客廳。

門沒關嚴，我清楚地聽見他正和那頭耐心解釋。

“放心，我知道你一向怕熱，冰可樂我都準備好了。”

2

我沒換衣服，藥效還沒起作用。

體溫停在四十一度。

我靠在床頭，想找出江豫並非故意傷害我的證據。

可手機推送的同城視頻裏，那張頂級音樂會VIP門票的玻璃反光中，清楚映出了葉渺和江豫的臉。

那天，他明明說在公司通宵審計。

我拉開抽屜，裏麵放著他上個月送我的沙漏。

底座上刻著一行字：給永遠慢半拍的你。

原來我的閨蜜藏了個小號，主頁裏，也發了一隻一模一樣的沙漏。

“他總說，我的時間由他來守護。”

江豫進來時，我正在看那張門票照片。

“審計提前結束，葉渺手裏剛好多一張票，我又不舍得大晚上吵醒你。”

“沙漏呢？”

“供應商送了兩隻樣品。”

他伸手碰我的臉。

“你燒糊塗了？她網上隨便找點文案，你也跟著當真？”

江豫的掌心還是熟悉的溫度。

我盯著他的眼睛。

“讓她刪掉那句話，我們之間的紀念方式，不該拿去哄別人。”

江豫的手緩落下。

“一個擺件而已。”

我不肯退讓。

“你送我的時候，不是這麼說的。”

他沉默片刻，拿出手機。

我看見他點開葉渺的聊天框，心口那根繃緊的線稍鬆了一寸。

可他隻發了一句。

“安然看見沙漏了，以後發東西注意點。”

我摘下了腕表。

表扣是江豫當年親手替我扣上的。

他說這塊表不用我看懂，隻要戴著，他就會替我鎖住所有重要時刻。

江豫站在門口看著，臉色沉下來。

“鬧一次就夠了。”

“葉渺為了籌備這次海島生存露營花了半個月，她特意查了潮汐時刻表，讓我帶你去學著怎麼脫離數字管好自己。”

江豫扣住我的手腕，把我從床邊拉起來。

“大家都為了你操碎了心，你別不識好歹。”

膝蓋碰到床沿，我疼得彎下腰。

他目光落向我的傷口，像是想扶我。

手機鈴聲卻先一步響起，葉渺在電話裏催他。

江豫語氣變硬了些。

“你總要學會獨立，不能什麼都靠我。”

以前他怕我記不住密碼，把每張卡都綁定在自己手機上。

現在，他又拿這種依賴來證明我的無能。

去營地的路上，我燒得渾身發抖。

我伸手想調高二十度的車載空調，被江豫一把拍開。

“冷點提神，你再迷糊下去人就廢了。”

“我在發燒。”

他的手頓住，將溫度調到二十八度。

“這樣行了吧？”

可車剛開到路口，葉渺拉開車門坐進來，拿手扇著風。

“怎麼這麼悶呀，熱得我妝都要花了。”

江豫連看都沒看我一眼，順手按下了旋鈕。

數字重新跳回二十。

那一刻，我閉上了眼睛。

到了營地，葉渺笑著看向江豫，拖長了聲音。

“豫哥，你可要保護好我家安然。”

江豫手裏拎著我們倆的包，神色坦然。

“我家這位死活學不會看時間，正好借著斷網斷聯的機會，好好治治她。”

“真出了事，我替她兜底。”

3

江豫牽著我的手一起去了海邊。

“太陽和潮水不需要數字。”

他替我係緊外套，語氣緩和下來。

“安然，你不能永遠怕。跟著我學一次，學不會也沒關係。”

營地在一片未開發的灘塗上。

管理員反複提醒，傍晚六點前必須撤到懸崖安全區，漲潮時低窪處會被完全淹沒。

他把手機和手表統一放進防水背包。

輪到我時，我攥著手機沒鬆手。

“留給我。”

“你答應過要學。”

江豫攤開手，耐心等著。

“太陽落到那塊礁石後麵，就開始收東西。我會提前回來接你。”

他的掌心有一道舊疤。

有一年我坐錯末班車，被困在郊外，他翻護欄來找我，被鐵絲劃傷。

那天淩晨，他背著我走了七公裏，沿途一次告訴我，還有多久到家。

我把手機交了出去。

下午四點，葉渺說想去灘塗深處找海星。

江豫背起防水包，把我留在帳篷區看守物資。

我也想跟著一起去，他指了指烤架和帳篷。

“你先整理，太陽落山前爬上懸崖。”

“總不能沒表就不活了，真算不準，泡點海水也能長記性。”

他像在說一句玩笑，臨走前還把我的衣服往上拉了拉。

“別碰冷水，胃受不了。”

我看著他們走進灘塗深處。

五點左右，海麵忽然起了霧。

濃霧吞掉太陽，也吞掉了通往懸崖的方向。

四周一片灰白，我不知道過去了十分鐘，還是一個小時。

胃部被寒風吹得一陣痙攣。

海水漫過鞋麵時，我才意識到潮已經漲了。

物資箱底部有一隻備用對講機。

我按下呼救鍵。

“江豫，能聽見嗎？霧太大，我找不到路。”

電流聲響了很久，接起來的是葉渺。

“豫哥在烤海鮮，沒空。”

她身後傳來吉他聲和人群的笑，懸崖營地顯然已經燃起篝火。

“把對講機給他，水已經到我膝蓋了。”

“那你就快點走呀。”

她笑了一聲。

“我跟豫哥打賭，你肯定會算錯時間。”

“他說哪怕淹到腰，也該讓你吃點苦頭。”

“安然你都這麼大人了，別每次都等別人救。”

對講機被切斷。

我再次按下去，隻剩雜音。

海水迅速漲到腰間。

胃被冷意刺激，我彎腰吐出一口酸水，裏麵帶著淡的血絲。

鐵鍋和帳篷被浪卷走。

江豫說過，那套設備很貴，讓我一件都不能丟。

可浪頭打上胸口時，我鬆開了繩子。

我不想要了。

他的東西，他的規矩，他給我的教訓，我都不要了。

黑暗裏，我摸到一塊被衝來的浮木，死死抱住。

海水把我卷離灘塗，手指幾次脫力，又被求生的本能扣回去。

我在水裏泡了兩個多小時。

一艘打撈海帶的漁船發現我時，我已經凍得無法說話。

漁民把我拖上甲板，用舊棉被裹住我，不斷拍我的臉。

船靠岸後，我被人扶著經過懸崖營地。

篝火燒得很旺。

江豫坐在火邊彈吉他，葉渺披著他的外套，靠在他肩上跟唱。

他抬頭看見我，琴聲戛然而止。

“你怎麼弄成這樣？”

我停下腳步。

他的手機就放在腳邊，信號滿格。

江豫起身朝我走來，我往後退了一步。

“別碰我。”

他僵在那裏。

這是認識十年以來，我第一次沒有走向他。

身後傳來葉渺委屈的哭聲。

“豫哥，我都說了我不是故意切斷對講機的，安然怎麼能當著這麼多人的麵給你甩臉子...”

江豫被周圍人的目光看得下不來台。

“你鬧夠沒有？你人都已經平安回來了，非要把大家弄得這麼難堪嗎？”

我沒有回頭。

他理所當然地留在了篝火邊，去安撫那個受了委屈的葉渺。

而我獨自坐上了村民運海鮮的三輪車，去了急診。

4

我打上抗炎點滴時，療養院的電話追了過來。

外婆突發急性心臟衰竭，必須立刻轉院做搭橋手術。

預繳搶救費十萬，黃金時間隻有四十分鐘。

大額取款手續複雜，需要六位動態安全口令。

因為我總是記不住，主賬號一直綁定在江豫手機上。

我急匆匆拔掉針頭，借了護士站電話。

第一通沒人接。

第二通被掛斷。

第三通響到一半，衛生所的護士忽然把她的手機遞給我，眼神複雜。

“姑娘，你上同城熱搜了。”

視頻裏，葉渺哭訴我長期拿外婆的病情騙取江豫的錢，全用來買奢侈品。

她還自責不該辦這場露營幫我，我怨恨她多管閑事，在漲潮時假裝失聯，用尋死的戲碼報複大家，榨取同情。

評論區甚至有人嚷著要去療養院拔老人的氧氣管。

我渾身發冷，趕到療養院時，搶救室的紅燈亮得刺眼。

護士把繳費單塞進我手裏。

“安小姐，得快！”

我到處借手機給江豫打電話，幾乎瀕臨崩潰。

電話那邊鍵盤聲不斷。

他正留在海邊營地聯係公關團隊，替葉渺壓一壓同城熱搜，評論裏不乏也有對她的惡意。

“把銀行卡口令給我。”

我握緊聽筒。

“外婆在搶救，十萬塊給我，那是我的錢！”

江豫靜了兩秒。

“又拿外婆說事？你為了騙我回去哄你，真是連底線都不要了。”

“葉渺因為你的態度，被網上的極端網友網暴，我現在沒空陪你演這種狼來了的遊戲。”

江豫捂住話筒跟身邊人交代了幾句，再回來時聲音更冷。

“那張卡我已經鎖了。”

我呼吸一滯。

“解開。”

“你先回營地，跟葉渺當麵道歉，向所有人說清楚你到底是因為算不準時間在發脾氣，還是故意演苦肉計報複我們！”

我跪倒在了地上，眼淚混著血流了一地。

“搶救室等不了！”

“安然。”

他打斷我，語氣裏帶著疲憊。

“安然，我有多愛你你心裏清楚。但我絕不允許你因為這點小委屈，就用這種極端的謊言來要挾大家。”

“我不給你密碼，是為了讓你長長教訓。”

“你永遠學不會為自己記不住數字的行為負責，我隻能用這種方式，徹底治好你。”

我盯著繳費單。

“江豫，算我最後一次求你。”

我以為他會鬆口，他卻說。

“回來當麵認錯，少一步，密碼都不給。”

電話掛斷，再撥已是拉黑。

我跪在窗口試了很多次，始終繞不開動態驗證。

門外喧鬧的直播聲中，搶救室的燈滅了。

醫生搖了搖頭。

外婆被推出來時，手還是溫的。

我握住她的手，想起她以前總說，自己不要花錢治，留著錢讓我以後過好日子。

可那明明是我自己的錢。

卻因為我記不住六位數字，就被江豫扣在手裏，變成了懲罰我的鎖鏈。

火化費不夠，我剪掉留了二十年的長發。

將骨灰安放在郊區石碑下後，我注銷了所有賬號，買了一張最便宜的綠皮車票。

江豫曾說要替我數一輩子時間。

卻用六個冰冷的數字，親手終結了我在這世上唯一的牽掛。

如今暴雨衝刷掉手腕上的舊痕。

這場漫長且荒唐的倒計時，終於在這一夜徹底歸零。