第二章

5

離開後的第三天，江豫才去了我家。

在他看來，我沒有動態口令，連賬戶裏的錢都取不出來。

“她撐不了三天，等餓夠了，自然知道回來。”

可家裏沒有人。

我沒帶走任何東西，砸碎了沙漏，智能熱水壺和所有數字提醒設備。

它們堆在客廳中央，像一座廢墟。

江豫在裏麵待了很久。

他打遍我的電話，又聯係療養院，原本似乎是想用外婆逼我現身。

護士長和我認識多年，接到電話後沒忍住罵了他。

“江豫，你還有臉找她？“

“老人三天前就死了！因為等不到你手裏的密碼，活錯過了手術時間！”

江豫在電話那頭始終沒有出聲。

護士長把我剪了頭發，獨自領死亡證明的事全說了。

“你不是最會替她記時間嗎？怎麼偏記不住那四十分鐘？”

電話摔碎的聲音很響。

當天深夜，他去了公墓。

管理員告訴，那個穿著昂貴大衣的男人在雜草裏找了三個小時，手掌被石頭割得全是血。

他最終找到外婆的無字碑。

碑前放著我砸爛的舊機械表。

指針被我撥到外婆死亡的那一分鐘，再用石頭徹底砸停。

江豫跪進泥水裏，徒手拚那些碎片。

管理員過去勸，他死攥著一枚染血的表針，不肯鬆開。

“她人呢？”

“走了。”

“去哪兒了？”

“安小姐沒說。”

江豫抬頭時，眼睛裏全是血絲。

“她沒有我，連車次都看不懂。”

管理員隻回了他一句。

“可她沒有你，至少還能活。”

我聽到這些時，已經在去往邊境的長途車上。

陌生站牌上的數字讓我眩暈。

我坐過兩次站，買錯三張票，胃疼得蹲在車站衛生間裏嘔吐。

有一瞬間，我還是點開了江豫的聊天框。

那個頭像曾經代表回家的方向。

我輸入“我不知道該坐哪趟車”，手指懸了很久，最後逐字刪掉。

我去服務台，把寫著目的地的紙遞給工作人員。

那是我第一次在迷路時，沒有找江豫。

也是第一次發現，走錯路並不會死。

隻要不回頭，遲一點也能到。

6

兩年後，我住進瑞士一座盛產鐘表的高山小鎮。

閣樓很小，屋頂低得抬手就能碰到。

桌上卻擺滿了齒輪、刻度盤和拆開的機械芯。

剛到這裏時，我連公交車時刻表都不敢看。

我會錯過進食時間，會把兩種藥的劑量混淆，也會在密麻的鐘表年份前突然耳鳴。

那場漲潮時留下的損傷沒有消失。

每到固定時間，我必須進食和服藥，否則胃黏膜便會絞痛出血。

我在桌邊放了一盒銀針。

每記錯一次年份，便在指尖紮一下。

疼痛能讓我把混亂的數字重新排列。

暴雪最重的那天，我正在修一隻古董懷表。

胃痙攣來得毫無征兆。

我從凳子上摔下來，蜷在地板上，手指本能地摸向手機。

屏幕亮起。

沒有江豫，也沒有任何提醒。

兩年前那個電話裏的忙音突然鑽進耳朵。

我閉上眼，聽見桌上懷表發出穩定的滴答聲。

五十九。

六十。

報時簧片輕響。

我扶著桌腿站起來，按照自己貼好的色標取藥，再用機械秤校準劑量。

藥劑泡開時，我數完了規定秒數，疼痛也慢慢退了下去。

我外婆生前就是老修表匠，我從小耳濡目染，深知修表從來不是靠死記硬背刻度。

我不再強迫自己去看那些催命的數字。

而是閉上眼，去感知齒輪精密咬合時的物理震動與聲音。

我把那晚死活繞不開那六位密碼所帶來的絕望，全部揉碎進了成千上萬次拆解，重裝微小零件的肌肉記憶裏。

我硬生生替自己搭建了一個再也不需要任何人來兜底的新世界。

江豫找到我時，我已經成為表行正式認證的高級鐘表修複師。

打來電話的是他的私人助理。

電話接通時，仍帶著那種高高在上的施舍口吻。

“安小姐，逃了兩年，您也該消氣了。”

“您連公交時刻表都看不明白，在國外過得多難自己清楚。”

“江總為了找您，這兩年推了無數跨國項目，人差點折騰瘋了。”

“隻要您報個地址，江總立刻去接您，以前的事他知道錯了，回去還是...”

我手裏拿著鑷子，正穩穩夾著一根隻有頭發絲三分之一細的發條。

“工作專線，不處理私人事務。”

“安小姐，您別鬧了，江總他現在就在旁邊等著...”

“蘇黎世時間，下午三點四十五分零八秒。”

我冷冷打斷了他。

電話那頭愣住，緊接著，傳來手機被猛地奪走的動靜。

江豫急促又沙啞的呼吸聲貼著聽筒傳來。

“安然...”

我將發條精準地裝進去。

“你的助理浪費了我三十秒工作時間，再騷擾一次，我會讓法務聯係你。”

“安然，你現在說話非得這麼絕情嗎？”

江豫的聲音顫抖著，帶著這兩年求而不得的崩潰。

機芯開始運轉，清脆平穩的滴答聲，清晰地傳進聽筒。

“江豫，我已經學會自己看時間了，不需要垃圾再來替我讀秒。”

說完，我切斷了線路。

第二天清晨，蘇黎世下起暴雪。

表行的門鈴被風雪撞響。

我抬起頭，看見江豫僵立在玻璃門外。

那個曾經高高在上掌控我所有時間的男人，此刻穿著沾滿冰雪的大衣，眼底全是熬出來的紅血絲。

隔著一整麵明亮的櫥窗，他死死盯著我，眼神裏全是乞求。

而我隻是淡淡地掃了他一眼，便重新低下頭，專注地去擰緊最後一顆螺絲。

從前，都是我在沒有盡頭的倒計時裏，苦等他施舍一點時間。

這一次，哪怕他在外麵的風雪裏凍死，也得給我安靜地等著。

7

那天上午，我正在給一位客人講解。

江豫站在門邊，沒有打斷。

直到客人離開，他才快步走到櫃台前，將一份厚的判決書放在玻璃上。

“安然，你看。”

他的手抖得厲害。

“葉渺偽造聊天記錄，又惡意誹謗。”

“證據我全恢複了，她判了三年。”

“外婆的名譽也澄清了，所有造謠賬號都發了道歉聲明。”

我繼續擦拭表盤。

“還有嗎？”

江豫似乎被這三個字問住。

他準備了兩年的話堵在喉嚨裏，最後隻把判決書往前推。

“她付出代價了，我幫你把事情都改回來了。”

我按下機械秒表。

哢噠一聲。

“死亡證明能改回來嗎？”

江豫的手驟然僵住。

“我不知道外婆真的病危，以前...”

他說到一半，我抬眼看他。

他語氣慌了。

“我不該懷疑你，我那時認定你隻是在逼我低頭，我以為隻要我那麼說，你就會回來找我。”

我自嘲地笑了。

“你以為我離不開你。”

“是。”

這個字輕得幾乎聽不見。

他繞過櫃台，急切地伸手。

“以後密碼，藥量，車次，我都替你記。”

“我一步都不離開。你不用證明自己，也不用這麼辛苦...”

我後退時，袖口被櫃角勾起。

左腕上的疤痕露了出來。

江豫的手停在半空。

他的臉色一點褪盡，視線釘在那兩道猙獰的舊傷上。

“這是...”

“外婆死的那天。”

他像被抽走了支撐，膝蓋撞上櫃台邊緣。

我放下絨布，把袖口拉回去。

江豫伸手想碰，又在離我幾厘米的地方生收住。

“安然，我不知道...”

“你知道我在求救。”

“我以為你在演。”

“那是你的選擇。”

我將判決書推回他麵前。

“你替葉渺承擔的責任，現在不用拿來跟我邀功。”

江豫眼眶通紅，呼吸已經亂了。

“我把她送進監獄了，還不夠嗎？”

“她在我的黑名單裏。”

我看著他。

“你也在。”

他向後退了一步，撞碎了旁邊的玻璃展示架。

碎片落了一地，他跌跪下去，掌心壓進玻璃渣裏。

我按下呼叫鈴，請店員通知保安。

江豫抬起頭，聲音啞得發顫。

“安然，再給我一點時間。”

“我的時間，不想再分給你一分一秒。”

保安把他帶出去時，他沒有掙紮。

漫天風雪隔著玻璃落下來。

我重新啟動秒表，讓被他打斷的工作繼續。

8

江豫沒有立刻回國。

他似乎仍固執地認定，隻要把他曾經給我的教訓挨個補償回來，我就會感恩戴德地回到原來的位置。

一周後，蘇黎世下了暴雪，他攔在了我閣樓下的巷口。

他身邊放著一隻保險箱，手裏舉著一段監控視頻。

視頻裏，葉渺正狼狽地站在冬日漲潮的海水裏，凍得瑟瑟發抖，痛哭求饒。

“她以後再也不敢出現在你麵前了。”

江豫盯著我的臉，眼底帶著討好。

“安然，我封殺了她，沒收了她的手機，讓她在冰水裏泡了三個小時。”

“我替你出氣了，也教會她規矩了。”

隨後，他迫不及待地打開那隻保險箱。

裏麵是幾張最高級別的黑卡，和一堆資產轉讓書。

“這些卡我把所有的動態安全口令，六位數字驗證全取消了。”

“密碼直接改成了外婆的忌日，以後你想取多少取多少，再也不用跟我申請了。”

他小心翼翼地拿出一隻做工精美的定製沙漏，想要塞進我手裏。

“然然，那個一樣的沙漏我扔了。”

“以後我不會再強迫你看日曆，算潮汐了，你跟我回去，我繼續給你數日子，好不好？”

我看著那一箱子資產，還有視頻裏在海水中發抖的葉渺，忽然覺得他好可笑。

兩年前，十萬塊的救命錢和六位數的動態密碼，像一座大山壓死了我唯一的親人。

如今，他輕飄飄地拿著上千萬來告訴我，密碼取消了。

“江豫，你真幼稚得讓人覺得可悲。”

我沒有接那個沙漏，任由它摔在雪地裏。

“你以為感情是做算術題嗎？”

“加幾張銀行卡，減掉一個葉渺，等於我外婆死而複生？”

江豫的手僵在半空，臉色瞬間慘白。

“安然，我知道我錯了，我當初隻是想逼你獨立，我沒想過會害死外婆...”

“你不是想逼我獨立，你隻是享受那種把我踩在腳下當上帝的快感。”

我冷冷地看著他，把過去十年的荒唐一點點撕碎剝開。

“博物館那晚生效到明天的二維碼，你覺得你在教我珍惜時間。”

“海島露營沒收我的手機，你覺得你在教我看潮汐。”

“鎖死外婆的救命錢，你覺得你在教我為自己的行為負責。”

“你口口聲聲說愛我，可你的愛裏全都是居高臨下的說教懲罰！”

“你在我身上玩養成遊戲，順便再找個葉渺來刺激我，敲打我。”

“一旦我不按你的規矩來，你就切斷我的退路。”

“我沒有...”

江豫慌亂地想要去拉我的手，眼眶通紅。

“我是真的愛你，我隻是用錯了方式！”

“別侮辱愛這個字了。”

我避開他的觸碰，退後一步。

“你把犯罪包裝成教育，再拿錢要求我感動。”

“以前你訓導我，現在你又去訓導葉渺，你永遠都在用同一種惡心的方式掌控別人。”

江豫臉上最後一點血色褪去，卻仍死死擋著門。

“安然，我不求你現在原諒。”

“東西留下，密碼我全部交給你，隻要你肯給我一個補償的機會...”

“機會？”

我冷笑了一聲，直接按下了門禁旁的高分貝警報器。

尖銳的警報聲瞬間刺破了瑞士的雪夜。

我報出地址，說明有人持續跟蹤並試圖闖入民宅。

巡警五分鐘後趕到。

江豫看到他們，終於慌了一瞬，轉身想跟我解釋。

兩名高大的警員迅速上前，將他狠狠按倒在雪地裏，手銬扣上的聲音在夜風中十分清脆。

“安然！我隻是想把東西給你！安然！”

江豫被死死壓在夾著冰渣的積雪上，狼狽地抬起頭，滿眼絕望地看著我。

我刷開門禁。

“你的那些教訓，留給警察聽吧。”

防盜門合上前，他仍在聲嘶力竭地喊我的名字。

哢噠一聲，沉重的金屬門鎖徹底閉合。

這是他第一次清楚地聽見，我的人生，永遠對他上了鎖。

9

騷擾案件取證時，律師給我看過一段錄音。

那是江豫在警局外接到的跨洋電話。

葉渺利用探視機會聯係他，哭著求他出具諒解書。

“豫哥，你以前每天給我帶早餐，設鬧鐘，你明明說過我比安然更需要照顧...”

錄音裏傳來江豫急促的呼吸。

“別再提以前。”

“你不能管我！那些轉賬都是你自願的，是安然逼你...”

“她沒逼過我。”

江豫的聲音驟然沉下去。

“是我喜歡別人仰著頭等我安排，喜歡有人離不開我。”

“你再把責任推給她，我會讓律師把你以前所有事兒一件件翻出來。”

電話被摔斷。

我關閉錄音，沒有申請把它納入後續材料。

他終於承認自己的病灶，與我無關。

那晚下班，暴雪封住半條街。

胃部舊傷突然發作。

我扶著樓道的牆蹲下，呼吸間全是血腥味。

一直停在遠處的江豫衝了過來。

他不敢碰我，隻跪在旁邊，從口袋裏拿出一隻彩虹藥盒。

紅、藍、黃。

和從前一模一樣。

“安然，張嘴。”

“這是0.5毫克，我找專家重新開的，劑量我算過三遍。”

他擰開保溫杯，手抖得水灑了一地。

“先吃藥，吃完我就走。”

藥盒遞到唇邊時，我聞見了熟悉的塑料味。

我用盡力氣揮開他的手。

彩色藥片落進雪裏，被靴底碾碎。

江豫僵住。

“滾開。”

“可你在疼。”

“你比疼更危險。”

我從包裏取出醫生為後遺症開具的定量注射劑，核對刻度，熟練地推入手臂。

江豫跪在雪地裏，看著空掉的注射器，眼淚毫無預兆地落下來。

他沒有再碰我，隻把散落的藥片一顆撿起來。

第二天，表行總部空降了一位亞裔首席設計師，程硯。

他來參與修複一台十七世紀天文星象盤。

我的胃痛尚未完全緩解，左腕不受控製地發抖。

零件即將偏離，程硯從側後方托住我的手。

“按你的判斷來，我隻替你穩住。”

哢噠一聲。

零件準確卡入，星象盤重新運轉。

程硯鬆開手，看著成排轉動的齒輪。

“你的時間感知很精準，別讓疼痛替你否定它。”

玻璃門突然被推開。

江豫衝進來，一把推開程硯。

“放開她！”

“你憑什麼碰她的手腕？”

我擋在程硯麵前，按下內部安保鍵。

江豫盯著我的動作，忽然啞了。

“安然，我才是最了解你的人。”

“你了解的是那個被你圈養出來、隻能依賴你的我。”

“我可以重新教你。”

“他不需要教我。”

我指向已經運轉的星象盤。

“我們在同一個時區，一起創造新東西。”

“你留在過去，除了打斷工作，什麼都改變不了。”

保安趕來時，江豫沒有反抗。

他一步退出門外，隔著玻璃看了很久。

雪落在他肩頭。

這一次，他手裏沒有藥，沒有密碼，也沒有任何能換我回頭的東西。

10

聖誕節前夜，江豫最後一次等在雪道上。

在我經過時，他轟然跪下。

手裏是一本備忘錄。

記著我第一次坐錯站、第一次胃疼、第一次獨自記住密碼的日期。

“我以為替你安排好所有時間，就是愛你。”

他眼底灰敗。

“潮水那天，葉渺說你在賭氣，我信了。外婆那天，我也以為你在騙我...”

“你每一次，都隻選最能彰顯你掌控權的那種可能。”

我平靜打斷他。

他絕望地看著我。

“安然，如果我用剩下的一輩子去改呢？”

我抬起手腕，看了一眼自己親手組裝的機械表。

“你剛才的懺悔，用時三分二十七秒。”

他臉上的期待瞬間碎裂。

“江豫，這是你最後一次有資格浪費我的時間。”

我從他身邊走過，沒在看他。

回國後，江豫徹底瘋魔了。

公司對賭失敗，被強製清算。

一無所有的他將怨恨全發泄在葉渺身上，不僅以詐騙罪起訴她，還將當年露營網暴的真相全捅給了媒體。

葉渺身敗名裂，背上巨債。

她曾經最愛嘲笑我沒時間觀念，如今一天打三份零工。

因為怕遲到扣錢每天定十幾個鬧鐘，活在對時間的極度恐慌裏。

發誓替我數日子的江豫，住進了地下室。

他滿屋堆著廢棄時鐘，每天渾噩地聽著滴答聲。

妄圖把所有指針，強行撥回我外婆去世的那天。

他永遠被困在了悔恨裏。

幾年後，我完成了一款傳世日曆腕表，命名為“新生”。

發布會上記者問及寓意。

我按下啟動鍵，十二枚齒輪完美咬合，日曆準確跳轉。

“時間從來不是困住人的牢籠，它可以隨時被重新定義。”

我看著表盤，笑得灑脫。

“隻要方向握在自己手裏，哪怕曾經走過彎路，接下來的每一秒，都是新生。”

會後，同事問我接下來的行程。

我分秒不差地報出了車次、站台和抵達時間。

列車駛入山穀。

我沒有再把時間交給任何人。

也沒人能替我決定在哪站下車。

從今往後，我自己，就是時間。