
入夜後的廚房很安靜。
抽油煙機發出低沉的轟鳴聲。
許桐站在灶台前。
鍋裏蒸騰著熱氣。
她準備拿一雙筷子嘗嘗湯的鹹淡。
她伸手拉開了廚房拉門的第一個抽屜。
裏麵放著各種規格的保鮮膜和吸油紙。
沒有筷子。
她順手關上。
又拉開了第二個抽屜。
裏麵整整齊齊疊放著烘焙用的隔熱手套。
還是沒有。
許桐皺了皺眉頭。
正準備轉身朝客廳喊一聲。
客廳裏突然傳來了陸衍的聲音。
聲音越過廚房的玻璃門。
顯得平淡而清晰:
“在第三個抽屜。”
許桐的手搭在把頭上。
整個人愣了一下。
她推開廚房門。
走出來看著坐在沙發上的陸衍。
陸衍穿著一件灰色的家居服。
手裏拿著一本厚厚的書。
正低頭看著。
“你怎麼知道我在找筷子?”
許桐忍不住問。
陸衍抬起手。
不緊不慢地翻過了一頁書。
紙張發出嘩啦的聲響。
“你上次找的時候,也是這樣。”
許桐看著他。
眼神裏帶了一絲不可思議。
“你就這麼記住了?”
陸衍翻書的手指在半空中停頓了一下。
他轉過頭。
黑色的眸子看向許桐。
“你每次找東西,都會先開第一個抽屜。”
“找不到,再開第二個。”
“最後才開第三個。”
他頓了頓。
補充了三個字:
“第三次了。”
許桐站在廚房門口。
手裏還握著剛拿到的筷子。
一時之間竟然不知道該怎麼接話。
第三次。
他連她開了幾次抽屜都算得清清楚楚。
那天晚上。
許桐回到了自己的臥室。
她沒有開大燈。
隻打開了桌上的小台燈。
昏黃的光暈照亮了那一小塊桌麵。
她從床頭櫃裏再次拿出了那份合同複印件。
翻到背麵。
在那行淺淺的鉛筆字下方。
她重新按下了筆尖:
“第二十三天。記得我開抽屜的順序。他說,第三次了。”
鉛筆在紙麵上劃過。
留下均勻的痕跡。
許桐看著那行字。
心裏像是有什麼東西輕輕蕩漾了一下。
她不知道陸衍是不是真的在暗中數著這些次數。
但從這一刻開始。
她發現自己也開始數了。
第二天中午。
許桐去廚房做飯。
她熟練地直接拉開了第三個抽屜。
筷子就放在最上麵。
而在筷子盒的旁邊。
多出了一張折疊得很整齊的黃色便簽紙。
許桐伸手拿了起來。
展開便簽紙。
上麵依然是那熟悉利落的字跡:
“鹽在灶台左手第二個罐子。米在下麵櫃子第三格。”
字數很少。
語氣甚至稱得上冷硬。
許桐拿著那張便簽紙。
站在溫暖的廚房裏看了很久很久。
便簽紙的邊緣有些硬。
戳在掌心裏微微發疼。
她沒有丟掉那張紙。
而是把它重新折疊好。
走回臥室。
小心地夾進了合同複印件的縫隙裏。
她並不知道的是。
那天晚上。
陸衍回到自己的房間。
也翻出了一份合同。
他的是原件。
他翻到最後一頁。
在背麵空白處。
用鋼筆輕輕畫了一根線。
然後又畫了一根。
像一個在慢慢生長的標記。
他沒有寫日期。
但他知道是什麼時候畫的。
他畫完那根線之後。
把合同放回抽屜裏。
關抽屜的時候他停了一下。
然後重新拉開抽屜。
在那根線旁邊。
又用筆尖畫了一個小圈。
他不知道自己為什麼要畫那個圈。
他隻是覺得。
光是一根線好像不太夠。