1

二十歲那年，我在婚介所的資料上寫：

年輕，漂亮，身體健康，五百萬可以結婚。

工作人員問我是不是瘋了。

我沒有解釋，五百萬剛好夠還清我媽留下的賭債，再給自己買一條不用逃亡的人生。

後來顧淮之真的花五百萬娶了我。

他需要一個妻子安撫病重的祖母，我需要錢。

我們各取所需，誰也不談感情。

可婚後第四年，我竟然開始妄想，這場明碼標價的婚姻或許能弄假成真。

直到他生日那天，將城南價值過億的莊園送到我名下。

我以為那是禮物。

他卻說：

“奶奶的病情穩定了，我們的婚姻也該結束了。”

“當年把我從火場裏救出來的女孩找到了，我答應過，找到她就娶她。”

話音落下，女孩穿著白裙走進來，眼尾有一小塊淡紅色疤痕。

那道疤和顧淮之記憶中的救命恩人一模一樣。

可我看得出來，那是新做的植皮。

真正被火燒傷的人，傷疤在我的後背。

我沒有解釋。

隻是簽下離婚協議，將莊園和五百萬一起退回。

顧淮之看著那份財產放棄聲明，眉眼冷了下來：

“欲擒故縱？”

我從頸間摘下一枚被燒得發黑的銀質袖扣，放進他掌心。

“顧先生，這個也還給你。”

“以後別再弄丟了。”

他盯著那枚袖扣，臉色一點點變白。

十年前的大火裏，他把這枚袖扣塞給救他的女孩，說將來一定會找到她。

可他怎麼也沒想到。

真正救過他的人，早就已經嫁給了他。

......

顧淮之生日那天，我親手做了一桌菜。

他胃不好，不能吃辣，我便將菜單改了三次。

蛋糕也是低糖的。

奶油上用巧克力寫著一句很俗的話。

顧淮之，歲歲平安。

傭人將最後一道菜端上桌時，管家送來一份文件。

“太太，這是先生讓人準備的。”

我翻開第一頁，看見城南莊園的產權轉讓書。

那座莊園價值過億，是顧家祖母最喜歡的地方。

三個月前，我陪老太太去賞梅，她握著我的手說：

“知微，淮之性子冷，你多陪陪他。”

顧淮之站在廊下，沒有反駁。

回程的車裏，他甚至問我喜不喜歡那裏。

我以為他終於願意給這段婚姻一個以後。

晚上八點，顧淮之準時回來。

他沒有看桌上的菜，隻把簽好名字的文件推到我麵前。

“生日禮物不該是你收嗎？”

我笑著問。

他解開袖扣，語氣平靜得像在結束一場普通會議。

“補償。”

笑意僵在我的唇角。

下一秒，他把離婚協議放在產權書旁邊。

“四年期限已經到了。”

“奶奶的情況穩定，醫生說她受得住。”

我看著協議右下角，他的名字已經簽好。

筆鋒幹淨，沒有半點遲疑。

原來這些天，他早就準備好了一切。

門外傳來腳步聲。

一個穿白裙的女孩走進來，手指拘謹地攥著裙角。

她看起來不過二十二三歲，眼尾有一塊淺紅色疤痕。

顧淮之看向她時，目光柔和了幾分。

“她叫許念。”

“十年前，是她把我從火場裏救了出來。”

許念紅著眼睛搖頭。

“我當時隻是做了應該做的事，顧先生不必為了一個承諾娶我。”

顧淮之卻說：

“我答應過你。”

四年來，我第一次聽見他用這樣的語氣對一個女人說話。

鄭重，溫和。

像捧著一件失而複得的珍寶。

我盯著許念眼尾的疤。

邊緣平整，顏色新鮮，靠近眉骨的位置還有尚未完全消退的縫合痕跡。

可那場火裏，顧淮之根本看不見救他的人。

濃煙熏傷了他的眼睛。

他隻在昏迷前摸到女孩眼角的血，便將那道傷記了十年。

我後背忽然隱隱作痛。

那裏有一片蜿蜒到腰側的疤，陰雨天總會發癢。

我合上產權書，在離婚協議上簽下自己的名字。

顧淮之眉頭微蹙。

“莊園不滿意？”

許念小聲勸道：

“沈小姐，顧先生給你這些，也是念著四年的情分。”

我看向她。

她腕間戴著一條老舊的紅繩，繩上墜著半枚銅鎖。

我的呼吸停了一瞬，那是我母親的東西。

十年前火災過後，母親親手把銅鎖係在我腕間，說它替我擋了一場災。

直到她去世，我才將紅繩放回她的舊相冊。

後來為了躲避債主，我搬過三次家。

相冊也在最後一次搬家時丟失。

我不動聲色地移開視線。

顧淮之還在等我的回答。

我拿起莊園轉讓書，當著他的麵，從中間撕開。

紙張斷裂的聲音很輕。

顧淮之的目光卻驟然冷了。

“沈知微，賭氣也該有分寸。”

我把碎紙放進垃圾桶，衝他笑了笑。

“顧先生，生日快樂。”

“也祝你得償所願。”

當晚，我聯係了一位私家調查員。

照片發送過去後，對方很快回複。

【這塊銅鎖，我在一家慈善基金會的舊物展上見過。】

我點開他發來的展覽照片。

玻璃展櫃裏，擺著一本被燒壞邊角的相冊。

展示頁上的小女孩滿臉煙灰，背後正是十年前的火場。

那個女孩，是我。