1

我爸說，我天生就是掃把精。

他打牌輸錢，是我克的。

他喝醉摔斷腿，是我克的。

他打媽媽時被鄰居報警，也是我故意害他。

直到七歲那年，媽媽趁他睡著，帶著我逃回了城裏的姥姥家。

有了姥姥和小姨的保護，爸爸再也沒有找上門來。

我以為日子終於要好起來了。

可十二歲那年，媽媽下班途中遭遇車禍，當場死亡。

沒有孩子的小姨把我抱進懷裏，說：

“念念別怕。”

“以後小姨就是你的媽媽。”

然後她每天變著花樣給我做好吃的，哄我開心。

可是後來，小姨被查出食道癌。

她那麼愛吃的一個人，最後卻連一口水都咽不下，被活活餓死在了病床上。

從此，家裏隻剩下我和姥姥。

小姨去世後的第四年，我十八歲了。

為了讓姥姥輕鬆一點，高考結束後，我同時找了兩份暑假工。

白天，我在飯店裏端盤子。

晚上，我去便利店上夜班。

直到一天，我眼前突然一黑，摔在了地上。

再次醒來時，已經躺在醫院裏。

醫生說，我得了急性白血病。

為了救我，七十六歲的姥姥賣掉了房子，天天拉著平底車在路上撿別人不要的紙殼子。

她說：“我們念念不是掃把精。”

“姥姥就是拚掉這條命，也要把你留下來。”

於是我忍著疼，每天努力配合治療，想要陪姥姥久一點。

可一天晚上，我聽見她躲在安全通道裏，對媽媽和小姨的照片哭：

“媽快要撐不住了。”

“如果沒有念念，你們是不是就不會一個個都死在我前頭？”

我摸了摸手背上的留置針，忽然明白了。

原來爸爸沒有說錯。

我真的是一個掃把精。

媽媽和小姨已經被我克死了。

現在，要輪到姥姥了。

所以這一次，我決定放過她。

......

三個月前，我因為化療第一次發起了高燒。

體溫升到四十度時，我已經分不清自己是在病房，還是回到了爸爸砸門的那個雨夜。

耳邊仿佛又響起了那陣劇烈的拍門聲。

我縮成一團，不停地喊媽媽。

“媽媽，別開門。”

“他會打你的。”

這時有人用冰涼的手掌貼住我的額頭。

“念念不怕。”

“姥姥在這兒，誰也不能打你。”

過了好一會，我迷迷糊糊地睜開眼，看見了姥姥滿是皺紋的側臉。

她背著我往搶救室跑，脊背彎得幾乎與地麵平行。

我的腳拖在地上，棉拖鞋掉了一隻。

她也顧不上撿。

護士推來輪椅，讓她趕緊把我放下。

姥姥卻像沒聽懂似的，仍舊死死托著我的腿。

“輕一點，她骨頭疼。”

護士急得提高聲音。

“奶奶您再背下去，自己也要倒了。”

姥姥這才鬆開手。

我坐進輪椅時，她的腿晃了兩下，扶住牆才沒有跪下去。

輸液室裏飄著飯菜的香味。

隔壁床的家屬打開保溫桶，裏麵是一碗燉得軟爛的排骨。

我胃裏猛地翻湧起來。

小姨患病前，也最愛做排骨。

媽媽去世後，我連續半個月不肯吃飯。

小姨就搬一張小凳子坐在我麵前，用筷子夾著肉逗我。

“念念吃一口，小姨就告訴你，媽媽夢裏說了什麼。”

我紅著眼睛問她：

“媽媽說什麼了？”

她把排骨送到我嘴邊。

“她說，讓念念好好長大。”

我信了她很多年。

後來我才知道，小姨根本沒有夢見媽媽。

她隻是用這種方式，讓一個失去母親的孩子從絕望裏走出來。

而她第一次胃疼到吃不下飯，是在我的生日宴上。

她笑著給我夾菜，自己卻一口沒動。

她自己悄悄去檢查，等檢查結果出來後，又把診斷書藏進圍裙口袋，照常給我燉湯。

等姥姥發現時，她已經連稀粥都很難咽下去了。

小姨走的那天，讓我把飯菜端到病床邊。

她閉著眼睛聞很久：“今天做的是不是紅燒肉？”

我點點頭。

“肥不肥？”

“不肥，瘦肉多。”

“那就好，我們念念不愛吃肥的。”

看我哽咽著咽下最後一塊肉，她才閉上眼睛。

而現在，我又躺進了醫院。

而姥姥也像小姨一樣，把所有好東西都留給我。

高燒退下去後，她端來一碗雞蛋羹。

我咽了兩口，口腔裏的潰瘍便疼得發抖。

姥姥急忙低下頭吹了吹。

“再吃一口。”

“吃了才有力氣。”

我笑著張開嘴，為了讓她安心，費力吞下那勺蛋羹。

下午，醫生把姥姥叫進辦公室。

門沒有關嚴。

我聽見一個讓我無法想象的數字。

姥姥沉默了很久。

出來時，她眼睛紅著，臉上卻帶著笑。

“念念，咱們有錢。”

“姥姥明天就去找人，把老房子賣了。”

我怔怔地看著她。

那套房子，是媽媽帶我逃出來後，真正擁有的第一個家。

牆上還有我量身高時留下的刻痕。

廚房裏掛著小姨的圍裙。

“房子賣了，我們住哪裏？”

姥姥替我掖好被角，笑得滿臉皺紋。

“房子沒了可以租。”

“可我們念念要是沒了，姥姥上哪兒找啊？”