第 4 章

最後一天。

鬧鐘響的時候，天還沒亮透。

我側耳聽了一會，隔壁姐姐的房間沒有動靜，哥哥昨晚沒有回來。

客廳裏靜得像是被人按了暫停鍵。

我穿好衣服，背上背包。

站在房間門口環顧了一圈，書桌擦得很幹淨，被子疊成了方塊，枕頭擺得整整齊齊。

想留一張紙條。

寫什麼呢。

媽，我走了？

走了，去哪？

去很遠的地方。

多遠？

遠到你們想找也找不到我。

筆拿起來又放下。

不寫了。

反正沒人會第一時間發現這張紙條。

也許三天後有人需要我跑腿的時候，才會推開這扇門。

那時候他們會發現房間空了，衣櫃空了，牙杯不見了。

然後呢？

然後媽媽會說一句："這孩子，也不說一聲就跑了。"

接著該吃飯吃飯，該喝茶喝茶。

我輕輕拉開房門，走廊的燈沒開，我摸著牆壁往玄關走。

經過客廳的時候，借著晨光看見那個樟木箱子安靜地蹲在角落。

它跟二十年前一樣，黑沉沉的，散發著淡淡的樟腦氣味。

我停下腳步看了它幾秒。

小時候，我趴在箱子邊上，眼睛亮晶晶地等著媽媽變魔法。

哥哥的遊戲機，姐姐的裙子，每一樣東西被掏出來的時候，我都在旁邊拍手叫好。

因為我以為下一個就是我了。

總會輪到我的。

我等了很多年。

現在我知道了，那個箱子的底部，從來就沒有一件屬於我的東西。

不是翻不到，是根本就沒有放進去過。

我移開視線，彎腰係鞋帶。

"小滿？"

媽媽的聲音忽然從身後傳來。

我手指一緊，保持著彎腰的姿勢沒動。

她穿著睡衣站在走廊口，頭發有些亂，揉著眼睛看我。

"一大早你去哪？"

我直起身，手不自覺攥了一下背包肩帶。

"出去買早餐。"

媽媽嗯了一聲，打了個哈欠。

"買點油條回來，你爸愛吃。對了，豆漿要甜的，你姐不喝鹹的。"

"好。"

她轉身回了臥室，拖鞋在地板上發出細碎的聲響。

走到門口，聽見她又說了一句。

"回來順便把快遞拿上來，昨天你姐買的東西應該到了。"

門在我身後關上了。

外麵的空氣很冷，呼出去的氣變成一團白霧。

小區裏沒什麼人，路燈還亮著，照出一地灰白的影子。

我沒有去買油條，也沒有去拿快遞。

走到小區東門，一輛深色的轎車已經停在那裏了。

車牌很幹淨，沒有標識。

車窗降下來，一個穿便裝的年輕人探出頭，語氣平和。

"沈小滿同誌？"

"是我。"

"請出示您的身份證件。"

我把證件遞過去，他核對了一下，將一隻密封的文件袋從窗口遞出來。

"這是您的行程安排和相關材料，請上車後查閱。"

我接過文件袋。

站在車門外，最後回頭看了一眼身後的那棟樓。

七樓，第三個窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實。

那是我的房間。

不。

從今天起，那不是我的房間了。

我拉開車門坐了進去。

"可以出發了嗎？"那人問。

我扣上安全帶，看著窗外的路燈一盞一盞往後退。

"走吧。"

車平穩地駛出了小區大門。

後視鏡裏，那棟樓越縮越小，最後變成了一個灰色的方塊，混進一片密密麻麻的城市輪廓裏。

手機還開著，屏幕上停留在家庭群的聊天界麵。

最後一條消息是昨晚媽媽發的：【明天誰去接你爸，高鐵十一點到】

姐姐秒回：【我明天有課，小滿去吧】

哥哥沒回。

我也沒回。

從現在起，這個群裏再也不會有我的消息了。

但我猜，要過很久他們才會發現這件事。

也許是一周，也許是一個月。

直到有一天，家裏的燈泡壞了沒人換，快遞堆在櫃子裏沒人取，排骨沒人買，蒸鍋沒人借還。

他們才會說："咦，小滿呢？"

而那時候，我已經在幾千公裏外的地方了。

在一個不需要名字的地方，做一件真正重要的事。

車窗外的城市一幀一幀後退。

我沒有哭。

二十三年了，我終於不用再等那句永遠不會來的"以後"了。