第 3 章

第三天的早上，我開始收拾東西。

沒什麼好收拾的，一個背包就裝下了全部家當。

三件換洗衣服，一本外婆留給我的手抄草藥冊子，身份證，還有那份協議書。

我拉上拉鏈，把背包放回床頭。

看起來跟平時沒什麼兩樣。

這個家裏沒人會注意到我的背包鼓了還是癟了，就像沒人會注意到我在不在餐桌上，杯子是多了一隻還是少了一隻。

下樓扔垃圾的時候，碰見了住在三樓的周叔叔。

他手裏拎著個鳥籠，裏麵關著一隻綠皮鸚鵡。

"小滿呐，你媽在家嗎？我想問她借個蒸鍋。"

"在的，您上去找她吧。"

"哎，行。"

他走了兩步又回頭看我："你幫我問也行，年輕人腿腳快。"

我愣了一下。

跑腿的事好像長在了我的影子上，隨便誰都能順手差遣。

"行，我上去幫您拿。"

到家問媽媽借蒸鍋，她正在櫃子裏翻東西，隨口說："最下麵那層，你自己搬。"

蒸鍋壓在最底下，搬的時候手指被金屬邊緣劃了一道口子。

血珠冒出來，我用嘴抿了一下，把蒸鍋送了下去。

周叔叔接過去看了一眼我的手："喲，劃破了？讓你媽給你貼個創可貼。"

"沒事，皮外傷。"

回到家，媽媽已經從櫃子前離開了。

我自己找了個創可貼，在水龍頭下衝了衝傷口。

水流過去，血絲淡淡地散開，像一小股被稀釋的紅墨。

指尖有點疼，但可以忽略。

這些年我學會了忽略很多東西。

忽略疼，忽略餓，忽略一個人走夜路的害怕，忽略生日時餐桌上隻有三副碗筷。

上個月我生日，媽媽煮了長壽麵。

四碗。

哥哥一碗，姐姐一碗，爸媽一人一碗。

我到家的時候鍋已經洗了。

媽媽說："今天不是你生日嗎？冰箱裏有剩的雞蛋麵，自己煮。"

她記得我的生日，但隻記得告訴我冰箱裏有雞蛋麵。

上午十一點，手機響了。

是哥哥發來的微信語音。

"小滿，幫我查一下明天飛省城的航班，我要最早那班。"

我打了幾個字過去："你可以用購票軟件查。"

過了幾秒，哥哥回了條語音，語氣不耐煩。

"我在開會，沒空弄這些，你幫我看一下怎麼了？"

我沒再說話，打開軟件幫他查了。

最早一班六點四十，我截圖發了過去。

他回了個"嗯"。

連個謝字都沒有。

從小到大，我在這個家裏做過的所有事情都沒有被感謝過。

因為那些事被默認就是我應該做的。

買菜，做飯，洗碗，拿快遞，取幹洗，查航班，跑腿借蒸鍋。

這是我在這個家裏的全部功能。

功能被需要的時候，我才存在。

中午吃飯的時候，姐姐忽然提起一件事。

"媽，我前同事說她認識一個在體製內的，條件還可以，想給小滿介紹一下。"

媽媽夾菜的動作停了一下，看了我一眼。

"小滿自己什麼想法？"

這是這三天裏，她第一次主動問我的意見。

我張了張嘴，差點就說出來了。

我明天就要走了。

去很遠的地方，十年不會回來。

但話到嘴邊又咽了下去，因為姐姐正在繼續說。

"人家月薪一萬二，有房有車，就是比小滿大九歲。"

"大九歲怎麼了，成熟穩重。"媽媽放下筷子，認真起來了。

她轉向我："你回頭把照片給你姐，讓人家先看看。"

從不關心我去哪裏，做什麼工作，有沒有開心過。

但一聽到有人介紹對象，她立刻變得積極。

因為把我嫁出去，是她能想到的，我最大的出路。

"我再想想。"

"有什麼好想的？"媽媽皺眉，"你也老大不小了，高不成低不就的。"

"你看你哥，女朋友家裏什麼條件，再看看你。"

又來了。

比較。

永遠在比較。

但這次我沒有爭辯，也沒有低頭。

我隻是很平靜地把碗裏的飯吃完了。

下午，我把房間最後打掃了一遍。

書桌上的資料留著也沒用，我挑了幾本塞進床底下的紙箱裏。

做完這些，房間看上去幹淨了很多，像是一間隨時可以被別人住進去的空房間。

媽媽說過要把這間給哥哥和他女朋友。

這樣剛好。

傍晚的時候，我一個人坐在窗台邊，看著對麵樓棟的燈一盞一盞亮起來。

手機震了最後一下。

【明日上午九時，請準時。】

我深吸了一口氣。

把手機通訊錄翻了一遍。

爸爸的號碼，媽媽的號碼，哥哥的號碼，姐姐的號碼。

沒有給任何一個人發消息。

因為發了也不會有人問我要去哪，做什麼。

他們隻會說："行，注意安全。"

甚至可能連這四個字都不會有。

我關了手機屏幕，在黑暗裏睜著眼。

明天之後，這間房會住進別人，這張床會換上新的床單，窗簾可能也會換個顏色。

關於沈小滿的痕跡，會很快被擦幹淨。

就像她從來沒有在這個家裏活過二十三年一樣。