11

學校通知貼出來的那天，整棟樓都在做終末消殺。

穿防護服的人背著噴霧器。

從一樓到六樓，走廊、水房、洗衣房、樓梯間，一寸一寸噴過去。

公共洗衣機被拆下來，四台舊機器堆在樓後空地。

外殼上貼著“汙染源”的黃色標簽，等著清運車拉走。

新機器當天就裝上了，銀灰色，掃碼才能啟動。

每層水房門口，都貼了一張藍底白字的告示：

“禁止洗腳。禁止清洗鞋襪。個人物品不得混用。”

我站在水房門口看了一會兒，轉身回