第 1 章

深夜我刷到了一個分享自己老公的帖子。

【三年，我們終於決定在下周領證啦！】

配圖裏男人的側臉模糊，但虎口上的胎記我絕不會認錯。

是周言白。

她的主頁翻不到底。

婚紗照、蜜月遊、孩子滿月宴，樣樣不缺。

唯獨缺的在我手裏。

一張已經七年的結婚證。

可我除了這張證，什麼都沒有過。

手指僵在屏幕上，可評論區一條回複又把我的心變得更冷了一度。

“姐妹你老公怎麼有點像我男朋友？“

我點進她主頁。

置頂帖是一張摩天輪最高處表白的照片，男人單膝跪在她身前。

他穿的襯衫甚至還是上次說公司團建旅遊時，我幫他選的。

領證七年。

我卻像是個寡婦。

......

“老婆，你明天把這幾張發票拿到你們公司報銷一下吧。”

周言白一邊換鞋，一邊將幾張皺巴巴的票據遞給我。

我目光從手機屏幕上挪開。

屏幕上，剛好是那個叫蘇柚的女孩剛發的帖子。

那張婚紗照刺痛了我的眼睛。

我接過發票，手指有些發涼。

“這是什麼發票？”

“就是請客戶吃飯，還有一些辦公用品。這月房租快交了，咱們能省點是點。”

他像往常一樣，走到我身邊，低頭想親我的額頭。

我下意識偏過頭，躲開了。

“怎麼了？是不是哪不舒服？”

周言白愣了一下，眼神裏流露出一絲恰到好處的關切。

我低頭看向手裏那疊發票。

夾在最中間的，是一張兩萬塊的高定婚紗館定金收據。

“你請客戶吃飯，吃到婚紗館去了？”

我把那張票據抽出來，拍在茶幾上。

周言白臉色僵了一瞬，但很快又恢複了自然。

“哦，這個啊。這是老李結婚，他支付寶限額了，非讓我幫他墊付一下。”

“我想著反正都是要還給我的，就沒跟你報備。別生氣了老婆。”

他蹲下身，輕輕握住我的手。

“我每天在外麵拚死拚活，不都是為了早點攢夠錢，給你補辦一場風風光光的婚禮嗎？”

補辦婚禮。

我看著無名指上那道已經勒出白印的素圈戒指。

領證七年，除了這張花九塊錢領來的結婚證，我什麼都沒有。

沒有婚禮，沒有婚紗照，甚至連蜜月都是在市郊的農家樂對付了一天。

他說創業艱難，資金都要用在刀刃上。

我信了。

我把父母留給我的嫁妝全部拿出來支持他。

我每天精打細算，連買菜都要等到晚上八點去超市搶打折的蔬菜。

可現在，他在網上別人的主頁裏，樣樣不缺。

“你最近團建穿的那件藍色襯衫呢？該洗了。”

我壓下心裏的翻江倒海，輕聲問他。

“啊......那件啊，團建的時候不小心弄破了，我就給扔了。舊的不去新的不來嘛。”

他眼神閃爍了一下，站起身走向浴室。

“我先洗澡了，今天跑了一天，累死了。”

浴室門關上，水聲響起。

我拿起手機，再次點開那個帖子。

那件他口中“弄破扔了”的襯衫，正穿在照片裏單膝跪地的男人身上。

甚至連襯衫袖口的折痕，都是我那天早上親手熨燙出來的。

我手指僵硬地向下滑動。

評論區裏，那條留言依然刺眼。

“姐妹你老公怎麼有點像我男朋友？”

我點進這個叫“溫苒”的主頁。

置頂是一條戀愛兩周年的紀念視頻。

視頻裏，周言白沒有露全臉，但他手腕上那塊勞力士卻格外清晰。

那是他去年說公司要裝點門麵，拿我的公積金套現去買的。

他說那是他的戰袍。

可現在，戰袍穿在了另一個女人的視頻裏。

嗡嗡。

浴室裏的手機震動了一下。

周言白平時洗澡都會把手機帶進去，今天大概是太慌亂，落在了沙發上。

我拿起他的手機。

密碼是我的生日，他沒改。

但屏幕上彈出的，是一條隱藏了發件人的消息。

“寶寶，你明天陪我去挑鑽戒好不好？”

我點開微信，列表裏幹幹淨淨。

我冷笑一聲，打開了他的外賣軟件。

曆史訂單裏，密密麻麻全是送到同一個高檔小區的訂單。

“黑鬆露鮑魚撈飯，488元。”

“法式玫瑰花束，999元。”

“紅糖薑茶，指定送到溫小姐手裏。”

這就是他口中的“省吃儉用”？

這就是他口中的“為了我們的未來”？

浴室的水聲停了。

我把手機放回原處，深吸了一口氣。

我點開那個叫“溫苒”的社交賬號。

顫抖著打下了一行字。

“你好，方便見一麵嗎？我是照片裏那個男人的妻子。”

對方的狀態瞬間變成了“正在輸入中”。

幾秒鐘後。

“你神經病吧？他根本沒結過婚！”

看著屏幕上的回複，我扯了扯嘴角，眼淚卻砸在了屏幕上。

“你如果覺得我在騙你，明天上午十點，藍岸咖啡廳見。”

我發完這句話，連同那張七年前的結婚證照片一起發了過去。

對麵徹底安靜了。