第 2 章

程硯洲回到車上的時候，臉上什麼表情都沒有。

他發動車子，一句話沒說。

從酒店到家二十分鐘車程，他沉默了整整二十分鐘。

我也沒開口。

因為我知道，不管我說什麼，他現在都不會信。

他的母親已經先一步定了性。

進了家門，他把外套掛在玄關衣架上，動作很慢。

"程硯洲。"

我叫他。

他停下來，沒轉身。

"我去年九月去的是省腫瘤醫院。我去做乳腺活檢。"

空氣凝了一瞬。

他轉過身，看著我。

"你沒有去臨州出差？"

"沒有。"

"為什麼不告訴我？"

"因為還沒確診，我怕是虛驚一場，不想讓你擔心。"

他沉默了很長時間。

長到我以為他會選擇相信。

然後他說："那你為什麼不跟蘇晴說？"

我愣了一下。

"你們從小一起長大，什麼都跟她講。去年九月你跟她說的是去臨州做項目，她今天也是按你跟她說的來理解的。"

我心裏"咯噔"一下。

他的邏輯很清晰：如果是看病，我不告訴老公可以理解，但不可能連最好的朋友也瞞著。

除非我瞞的根本不是病。

"她不是什麼都知道。"

"程漪，我不想吵架。"他揉了揉眉心，"但你得拿出點東西讓我相信。"

"什麼東西？病曆？診斷報告？"

"隨便什麼都行。"

我看著他。

我當然有。

省腫瘤醫院的住院記錄、活檢報告、主治醫生的診斷書，全都在我手機備忘錄裏拍了照。

但此刻我忽然不想拿出來了。

因為他的態度不是"你受苦了我心疼"。

他的態度是"你得自證清白"。

像嫌疑人麵對審訊。

"今天太晚了。"我說，"明天再說。"

他點了點頭，像鬆了口氣。

"早點休息。"

那天晚上我們睡在同一張床上，中間隔著一條看不見的線。

新婚第一夜，他背對著我。

淩晨兩點我還醒著，聽見他手機震了一聲。

屏幕亮了，消息彈窗映在天花板上。

是蘇晴。

"硯洲哥，今天的事真的是我不好，你別跟漪漪生氣。她以前確實喜歡玩，但都是過去的事了。"

我閉上眼睛。

好一個"以前確實喜歡玩"。

她每一句道歉裏都藏著一把刀。

程硯洲沒回消息，但他也沒鎖屏。

那條消息就那麼亮了十幾秒，才暗下去。

第二天早上我醒來，他已經出門了。

餐桌上放著一杯溫牛奶，旁邊壓了張紙條。

"今天媽說要來家裏，你收拾一下。"

沒有一句關於昨晚的話。

我把牛奶喝完，洗了杯子，換了衣服。

十點整，門鈴響了。

婆婆進門的時候，手裏拎著一袋水果。

她把水果放在茶幾上，坐在沙發正中間，環顧四周。

"家裏還算幹淨。"

我倒了杯茶遞過去。

她接過去，沒喝，直接說："程漪，昨天的事，你跟我說實話。"

"媽，我去年九月是去看病。"

"看什麼病？"

"乳腺方麵的檢查。"

她眼皮都沒抬。

"那你為什麼不告訴硯洲？"

"當時還沒確診，怕他擔心。"

"你怕他擔心，所以偷偷跑去外地待五天，跟一個男醫生單獨相處？"

我深吸一口氣。

"媽，醫生跟患者之間不存在單獨相處這個說法。"

她抬起眼看我，目光平靜。

"程漪，我不是要為難你。但昨天蘇晴說的那些話，賓客們都聽到了。你知道現在外麵怎麼傳嗎？"

我不知道。

但我能猜到。

"他們說你結婚前就不檢點，程家是高攀了。"

這話從婆婆嘴裏說出來，語氣甚至算得上溫和。

但每個字都像砂紙，一層層磨著我的皮。

"媽，我可以把病曆拿給您看。"

"不用。"她端起茶喝了一口，"我信你是去看病的。但看病跟你以前的生活作風是兩碼事。"

我愣住了。

她根本不在乎我去年九月幹了什麼。

她在乎的是蘇晴那句"以前心野愛玩"。

在她眼裏，那才是重點。

不管去年九月的真相如何，我"過去不安分"這個標簽，已經被貼上了。

"硯洲跟我說，你到現在都沒拿出證據。"

婆婆把茶杯放下。

"一個清白的人，為什麼要藏著掖著？"

我看著她。

想說很多，但一個字都沒出口。

因為我忽然明白了。

證據不重要。

他們要的不是真相。

他們要的是我低頭。