第 4 章

"您好，飛往阿姆斯特丹的航班將於三小時後登機。"

機場廣播的聲音混在人群嘈雜裏，我坐在候機區靠窗的位置，背包放在腳邊。

手機關機快四十八小時了。

兩天前抵達上海公寓的那個晚上，我把所有社交軟件的通知關了，SIM卡取出來換了一張新號。

舊號碼留在那張卡裏，像一截被剪斷的繩索。

我拿出筆記本電腦，登錄工作郵箱，確認了阿姆斯特丹那邊的入職流程。

一切按計劃進行。

郵箱角落彈出一封新郵件。

發件人是我媽。

標題寫著："知白你看到就回媽媽。"

我沒點開。

不是不想，是點開了就會動搖。

我媽不知道我辭了國內的工作，不知道我接了荷蘭設計研究院的offer，不知道她的兒子正坐在浦東機場準備離開這個國家。

她隻知道我失聯了兩天，她的女兒在電話裏告訴她知白任性跑了。

任性。

我姐用的原話。

這兩天裏她換了三個號碼給我打電話，全被我拉黑。

最後一個號碼打過來時留了一段語音。

我關機前聽了一半。

"裴知白，你有什麼事不能好好說？非得搞這種失蹤？"

"你知不知道媽多擔心？"

"你要是因為跟雲晚鬧別扭就玩消失，我告訴你這是幼稚。"

我關了機。

她覺得我是在鬧別扭。

她覺得我是因為季雲晚才消失的。

她甚至沒有想過，也許問題出在她自己身上。

登機前一個小時，我打開舊手機看了最後一眼。

幾百條未讀消息，我一條沒看。

隻看了最上麵的一條。

季雲晚，十四分鐘前。

"知白，你是不是把我拉黑了？"

"我用公司座機打你打不通，用新號加你微信也不通過。"

"你在幹什麼？我們好好談，你想怎樣我都配合，你不要這樣。"

她終於發現了。

三天了。

第一天她以為我在賭氣。

第二天她以為我回了成都。

第三天她才反應過來，我不是消失了一會兒，我是真的不要她了。

我把舊手機關機，放進背包最深處的夾層裏。

起身排隊登機。

隊伍前麵有一對情侶在自拍，男生把臉湊在女生肩上，兩個人笑得很甜。

我沒有移開視線，也沒有覺得難受。

隻是想起三個月前的一個晚上。

那天是我和季雲晚在一起兩周年。

我提前三天訂了餐廳，買了一直想要的那款機械鍵盤，還穿了她第一次約會時誇過好看的那件黑襯衫。

到了餐廳，她遲到了四十分鐘。

進門的時候，身後跟著林慕安。

"不好意思，慕安今天跟同事鬧了矛盾心情不好，我順路去接了他一下。"

她坐下來，看了我一眼。

"你怎麼穿這件襯衫？今天不冷嗎？"

"今天我們紀念日。"

"哦對，"她拍了下額頭，"我這記性。紀念日快樂。"

然後轉頭問林慕安："你吃什麼？"

那天的晚餐，三個人吃的。

我準備的禮物，她拆了，說謝謝，放在一邊。

然後用了一整個晚上安慰林慕安。

我坐在旁邊，聽林慕安說他同事多過分，聽季雲晚幫他出主意怎麼應對。

那件黑襯衫後來再也沒有穿過。

那個鍵盤，後來我在她公司看到了，林慕安在用。

他笑著說："雲晚把這個給我了，她說她用不慣。"

她用不慣。

她去年跟我說想了很久，那是她心心念念的外設。

我花了半個月工資。

最後被她轉手送了人。

那次之後我開始找海外的工作。

不是衝動，是計劃。

一份份投簡曆，一輪輪麵試。

荷蘭設計研究院的offer是兩個月前拿到的。

我簽了字，辦了離職，退了租，所有手續在川西之行前就全部辦完了。

川西那趟旅行，是我留給她們的最後一次機會。

我想看看，最後一次，她們會不會看見我。

她們沒有。

飛機起飛的時候，我靠在窗邊，看著地麵的燈光變成星星點點。

然後越來越小，越來越遠。

什麼都看不見了。

空姐送來毛毯和眼罩。

我接過來，把毛毯裹緊。

這一次，沒有人會把我的東西拿走。

十二個小時後，我會落地在一個全新的城市。

沒有季雲晚，沒有林慕安，沒有我姐。

隻有我自己。

航班平穩巡航的時候，我閉上眼睛。

腦海裏最後浮現的畫麵，是埡口上那片日照金山。

金光灑在雪頂上，很美。

但從頭到尾沒有人轉過頭來問我一句：知白，你冷不冷。

下了飛機打開新手機的時候，隻有一條消息。

是荷蘭那邊的同事發來的。

"Welcome, Zhibai. See you tomorrow at 9."

我站在阿姆斯特丹史基浦機場的出口，深吸一口氣。

空氣是涼的，帶著雨後的濕意。

很好。

我拖著行李箱走進這座陌生的城市。

身後沒有人追來。

身前全是我自己的路。

手機又震了一下。

舊手機，夾層裏傳來微弱的震動。

我沒有打開。