第 4 章

浮潛那天下午，陽光燙得沙子發白。

薑黎套著救生衣站在淺水區，沈臨舟在她旁邊，一隻手扶著她的手臂，另一隻手指著遠處的珊瑚區給她看。

"別怕，腳能踩到底的。"

"真的嗎？我感覺好深。"

"才到腰，你看——"他鬆開她的手臂退後一步，攤開手掌示意安全。

薑黎小心翼翼蹲下去，水到胸口的時候她尖叫了一聲，猛地撲向沈臨舟。

他接住了她。

手穩穩地搭在她後背，下巴差點碰到她額頭。

兩個人之間的距離，不到十厘米。

我戴著浮潛麵鏡浮在遠處，海水模糊了視線，但那個畫麵清晰得像刀刻。

我閉了眼，把頭埋進水裏。

海水灌進耳朵，隔絕了所有聲音。

水底很安靜。

安靜到我能聽見自己的心跳。

一下，一下，像在倒數什麼。

浮出水麵的時候，沈臨舟和薑黎已經上了岸。

他在幫她擦頭發，白色的浴巾裹著她的肩膀。

我從海裏走上來，水順著腿往下淌。

沒有人遞毛巾。

我自己走到傘下，拿起包裏的浴巾擦臉。

"南梔你好厲害，遊了好遠。"薑黎看到我回來，眼睛亮亮的。

"還好。"

"臨舟你看，南梔遊泳比你還厲害吧。"

沈臨舟抬頭看了我一眼，點點頭："她一直遊得好。"

他知道。

他知道我遊泳很好，所以從來不擔心我。

不擔心意味著不關注。

我不需要他托著腰，不需要他扶著手臂，不需要他幫我擦頭發。

我什麼都不需要，所以他什麼都不給。

而薑黎什麼都不會，什麼都需要，所以他傾盡所有。

"晚上吃什麼？"薑黎裹著浴巾問。

"酒店餐廳的自助吧，省得跑。"沈臨舟拿手機看時間，猶豫了一下，"阿黎，晚上吃完飯......你有空嗎？我有個東西想給你看。"

我的手指攥緊了浴巾。

他要說了。

今天晚上，他就要說了。

"什麼東西？"薑黎好奇。

"到時候你就知道了。"他笑了一下，抿著嘴，眼睛裏有一種我從未見過的緊張。

那是一個準備告白的人的表情。

我見過無數次他的表情——平淡的、應付的、敷衍的、隨意的。

唯獨這一種，從來沒對我展示過。

"好吧好吧，搞得這麼神秘。"薑黎拍了拍裙擺上的沙子，回頭對我說，"南梔你也來？"

"我。。。"

"南梔晚上好像說過有點不舒服。"沈臨舟搶在我前麵開了口，語氣關切得恰到好處。

又來了。

熟悉的劇本。

"是嗎？南梔你哪裏不舒服？"薑黎擔心地看我。

"有點頭疼，可能白天曬多了。"我配合著他的台詞。

這是我最後一次配合了。

"那你今晚好好休息，我給你帶吃的回來。"薑黎握了握我的手。

"好。"

我笑了。

笑得很標準，溫柔的、體貼的、不讓人操心的那種。

三年來，我一直在笑。

今晚之後，我不用再笑了。

晚上九點，我一個人坐在房間的陽台上。

朝西的陽台，太陽已經落下去了，隻剩天邊一點殘紅。

手機放在欄杆上，我一條條刪聊天記錄。

沈臨舟的。

從高一第一條"南梔，明天的數學卷子能借我看看嗎"開始，到今天早上那條"謝了"。

一千多條消息。

我發的占三分之二。

他的回複大多是"嗯""好的""謝了""知道了"。

偶爾長一點的，都和薑黎有關。

"阿黎今天穿的那件外套是新買的嗎？"

"你知道阿黎喜歡什麼花嗎？"

"南梔，阿黎生日快到了，你覺得送什麼好？"

我曾經以為他跟我聊薑黎是因為信任我，把我當最親近的人。

現在想來，我隻是一本行走的薑黎攻略手冊。

全部刪完，對話框空空蕩蕩。

我把手機翻過去，屏幕朝下。

樓下傳來隱約的笑聲。

我沒有往下看。

不需要看了。

明天清晨，最後一場日出。

然後，我就走。

行李箱已經收好了，護照和機票放在最上層。

手機又亮了。

是薑黎：

"南梔，臨舟太奇怪了，他給我寫了一封信，我還沒拆，要不要明天一起看？"

我盯著這條消息很久。

一封信。

他選擇了寫信。

明天薑黎會拆開那封信，看到他三年的心意。

而我那時候已經在去機場的路上了。

我回了最後一條消息：

"明天再說吧，晚安。"

然後把鬧鐘定在淩晨四點半。

海邊的日出，大概五點二十分。

夠了。

看完最後一場，就走。

淩晨四點半，鬧鐘響了。

島上的清晨安靜得不像話，走廊裏隻有空調外機嗡嗡的聲音。

我穿了一件白T恤和牛仔短褲，趿著拖鞋走出酒店。

沙灘還是涼的。

天邊有一線極淺的灰白，海麵像一塊還沒被揉開的黑色綢緞。

我走到離水最近的地方，坐下來。

潮水漫上來，剛好沒過腳背。

冷的。

但也隻是冷了一下。

天色一點一點亮起來，像有人在海平線上慢慢擰亮一盞燈。

先是灰白，然後是淡粉，然後是金色。

那道光從海麵的盡頭湧過來的時候，盛夏的薄霧被驅散了。

我看著太陽一寸一寸從海麵升起，圓的、完整的、熾熱的。

眼淚掉下來。

沒有聲音，就是流。

三年了。

從高一那個秋天在校門口等他一起走，到高三最後一個晚自習替他整理錯題本。

每一天都以為自己在被愛著。

原來始終隻有我一個人在奔赴。

日出越過海麵，光線鋪開來，世界變得很亮。

我站起來，拍了拍褲子上的沙。

沒有回頭看酒店的方向。

拖著行李箱走出酒店大堂的時候，前台的人還在打瞌睡。

出租車已經在門口等了。

司機幫我放好行李。

"去機場。"

"好嘞。"

車啟動的時候，我摁滅了手機。

後視鏡裏，那家酒店越來越小，海岸線慢慢退成一條弧線。

沈臨舟還在睡。

薑黎還在睡。

沒有人知道我走了。

大概要到中午他們才會發現1207房間空了，床上疊得整整齊齊，隻有枕頭邊放了一樣東西：

那本日記。

我把它還給他了。

原封不動，放在枕頭旁邊。

讓他知道，我全都看到了。

然後我選擇體麵地消失，不哭鬧，不質問，不撕碎三個人之間最後的體麵。

機場到了。

值機櫃台的工作人員掃了我的護照："宋小姐，倫敦希思羅，經濟艙，靠窗，可以嗎？"

"可以。"

安檢，候機，登機。

我坐在靠窗的位置上，係好安全帶。

舷窗外是跑道盡頭的那片海。

還是那麼藍。

手機開了機，消息湧進來。

薑黎的：

"南梔？你房間沒人，你去哪了？"

"你行李也不在了，怎麼回事？"

"南梔你回我消息！"

沈臨舟的隻有一條：

"你為什麼拿走了那本日記又還給我？"

不是"你為什麼走了"。

不是"你去哪了"。

是"你為什麼拿走了那本日記又還給我"。

他第一反應不是擔心我。

是擔心我看到了那個秘密。

廣播響了："各位旅客，本次航班即將起飛，請關閉所有電子設備。"

我關了手機。

飛機開始滑行，速度越來越快，耳膜被壓得發脹。

然後機頭抬起，地麵退遠，海岸線縮成一根線。

那個島，那片海，那個人。

全部縮成窗外一個越來越小的點。

我閉上眼睛。

再見了，沈臨舟。

再見了，我自以為是的青春。