第 4 章

"姐，你衣櫃裏那件灰色開衫我拿走了啊，我的都穿膩了。"

清歡推門進來的時候連招呼都沒打。

那件開衫是我攢了兩個月兼職工資買的。

我穿過一次，洗了掛在櫃子裏。

一百二十塊，對她來說不值一提。

但那是我唯一一件自己挑的新衣服。

"姐姐不會介意吧？"

她歪頭笑了笑，已經把衣服搭在了胳膊上。

我沒說話。

她等了兩秒，沒等到回應，也不在意，哼著歌出去了。

這件事放在以前，我會追出去說沒關係。

而今天，我隻是看著她走出去，然後打開了手機日曆。

下周二是清歡的生日。

媽已經在家庭群裏發了通知：周二晚上給清歡過生日，所有人必須到場。

一個月前，我的二十二歲生日。

那天我發了條朋友圈。

隻有一句話：又大了一歲。

室友孟芊寧點了讚，兼職的老板點了讚。

家庭群沒有人提過這件事。

爸、媽、清歡，沒有一個人說過生日快樂。

我退出朋友圈，翻到爸的主頁。

他把我設了不看他的朋友圈。

而清歡，是唯一置頂。

周二晚上，媽做了一桌子菜。

這是她一年裏唯一會下廚的日子。

整隻烤雞，清蒸石斑魚，清歡愛吃的桂花糖藕。

客廳布置了氣球和彩帶，桌上放著一個三層奶油蛋糕。

爸遞給清歡一個信封。

"爸給你的生日禮物。"

清歡拆開，裏麵是一張車鑰匙。

她尖叫著撲進爸的懷裏。

"爸你最好了！"

媽在旁邊笑著擦手。

"行了行了，趕緊吹蠟燭。"

滿屋子生日快樂的歌。

我坐在桌邊最遠的位置，跟著唱了。

沒人注意我唱沒唱。

蠟燭吹滅後，清歡切蛋糕。

第一塊給爸，第二塊給媽。

然後是她自己。

她看了我一眼。

"姐，你要嗎？蛋糕好甜的，你不是不愛吃甜的嗎？"

她記得我不愛吃甜。

是因為從小到大，甜的東西輪不到我。

不是不愛，是沒資格愛。

"不用了。"

晚飯後，他們一家三口坐在沙發上看清歡新車的介紹視頻。

我洗了碗，擦了桌子，拖了地。

然後回到自己的小隔間，把門關上。

鐵盒子從床底拖出來。

身份證、銀行卡、出生證明、戶口本、親子鑒定報告。

一樣一樣放進背包。

衣櫃裏沒什麼可帶的。

那件灰色開衫是唯一值得留戀的，但清歡拿走了。

書架上有幾本專業書，太沉了，搬不動。

我隻帶走了一本，扉頁上有老師寫的贈言。

床底還有一雙跑鞋，鞋底快磨平了。

能穿。

整理完所有東西，背包不到十斤。

二十二年住在這個家，能帶走的東西不到十斤。

我拉上拉鏈，最後看了一眼這個房間。

牆角有塊水漬，已經發了黴。

窗簾是媽換下來不要的舊款。

書桌的抽屜壞了一個，用透明膠粘著。

這間屋子裏沒有一樣東西是為我準備的。

我背著包走到玄關。

客廳裏清歡正跟媽視頻通話，顯擺她的新車內飾。

爸在旁邊樂嗬嗬地看。

沒有人朝這邊看。

鞋櫃上方掛著去年拍的全家福。

爸、媽、江清歡，三個人穿著同色係的衣服，笑得整齊。

照片裏沒有我。

往前數的每一張，都沒有。

我把那張照片翻了過去。

輕輕打開門，走了出去。

門鎖哢嗒一聲，合上了。

我踏出了江家的大門，走進了屬於我的新世界。