第一章

爸媽外地打工十八年，我隻見過他們兩麵。

爸爸說他在工廠住宿舍。

媽媽說流水線太忙，沒時間管我。

我以為他們怕我去了吃苦。

高考後，我成了市狀元，得到三十萬元獎學金。

我想把錢交給他們。

讓他們不再那麼累，也能多陪陪我。

我按照快遞單上的地址，找到了一棟帶花園的房子。

院子裏，爸媽正陪妹妹過十歲生日。

妹妹問：“媽媽，她是誰？”

媽媽沒回答，卻把手機塞進我手裏。

“來都來了，幫我們拍張全家福。”

鏡頭裏，爸爸摟著媽媽，妹妹抱著蛋糕站在中間。

拍完，她衝我招手。

“攝影師姐姐，你也來吃蛋糕。”

媽媽卻說：“她拍完就走。”

我低頭看向手機，老師發來信息：

【省台想采訪狀元父母，問問他們是怎麼培養你的。】

我看了看照片裏的一家三口：

【老師，我是外婆養大的。】

至於喜報和銀行卡，我重新放好。

這裏似乎不是我的家。

......

媽媽說完，妹妹看了看蛋糕。

“可是還剩好多。”

“等會兒你的同學還要吃。”

媽媽推著她往屋裏走。

“先進去換裙子，別把奶油蹭到衣服上。”

妹妹被帶走前，仍回頭看著我。

“攝影師姐姐，你一會兒還幫我拍嗎？”

我還沒來得及回答，幾個鄰居提著禮物走進來。

“這姑娘是誰？以前沒見過。”

媽媽接禮物的動作停了一下。

我也看著她。

一路上，我想過很多次見麵後的情形。

她或許會抱住我。

或許會問我這些年過得好不好。

又或許隻是向別人介紹，這是我的大女兒。

媽媽很快笑起來。

“影樓臨時叫來幫忙拍照的。”

鄰居打量著我。

“這麼年輕就當攝影師了？”

“還在學呢。”

媽媽把人迎進屋。

我低頭關掉手機屏幕。

可能今天客人太多了。

媽媽大概怕當眾解釋不清。

許安安換好一條白色公主裙，從屋裏跑出來。

她拿過媽媽的手機，對著玻璃門拍了一張。

“媽媽，你看。”

“我們四個都在照片裏。”

玻璃上的人影有些模糊。

爸爸和媽媽站在明亮的客廳裏。

許安安抱著蛋糕。

我隔著半扇門，正好落在他們身後。

媽媽拿過手機看了看。

“全是反光，不好看。”

她點開照片，直接刪掉了。

許安安有些可惜。

“我覺得挺好看的。”

爸爸正在拆新的蛋糕盒。

“等會兒重新拍。”

他說完，轉頭叫我。

“知遙，跟我走一趟。”

我跟著他上了車。

最後停在一家兒童攝影館門口。

拾光兒童攝影。

“這是咱家的店。”爸爸說。

我站在門口，沒有立刻進去。

“你們不是在工廠嗎？”

“早些年的事了。”

爸爸打開店裏的燈。

“後來出來做生意，店裏事情多，也沒顧得上告訴你。”

攝影館有三層。

一樓是接待區。

最顯眼的那麵牆上，全是許安安。

周歲抓周。

三歲入園。

六歲換牙。

八歲鋼琴比賽。

十歲生日。

她的每一年，都被裝進精致的相框裏。

爸爸帶我走到盡頭，推開道具間的門。

裏麵堆著雜物。

兩隻紙箱拚在一起，上麵鋪著一張薄床墊。

“你先在店裏住一晚。”

“不然你突然住家裏，安安容易多想。”

“你已經十八歲了，應該比她懂事。”

我點了點頭。

他們大概也需要時間。

畢竟十八年沒有生活在一起。

晚上，媽媽送來一盒炒飯。

裏麵還放著兩塊切剩下的蛋糕。

她看見我的書包，問了一句：

“帶了這麼多東西？”

我握住拉鏈。

“有東西想給你們。”

“先放著吧。”

媽媽的手機正好響了。

許安安找不到生日皇冠，正在電話裏哭。

媽媽立刻往外走。

“安安哭了，有什麼以後再說。”

門關上後，我的手還放在書包上。

我等了一會兒，才把它放到床邊。

道具間沒有窗戶。

一旁架子上放著十本厚厚的成長相冊。

從一歲到十歲，一年一本。

最舊的那本上寫著：

安安來到我們家的第一天。

我沿著書脊慢慢數完。

每一年都沒有缺。

我十八歲了。

爸爸媽媽這裏，卻沒有保存過一張我的照片。