1

救援直播進行到第六個小時，父親隔著鏡頭宣布，廢墟裏最後兩名受困者都還活著。

一個是他的養女，一個是我。

養妹被困在商場中庭，腿上壓著一塊空心隔板，哭聲清晰，甚至能對著無人機鏡頭喊爸爸；我則被埋在地下停車場，身體卡在兩麵承重牆形成的三角區裏，除了聲音虛弱，表麵看不見任何致命傷。

身為結構救援專家的父親很快作出判斷：中庭隨時可能二次坍塌，必須先救養妹；我所在的三角區結構穩定，可以排在最後。

救援隊為他冷靜無私的決定鼓掌，直播間裏也全是稱讚。所有人都說他沒有因為被困者是親生女兒便失去原則，隻有我知道，那片所謂最安全的區域，正在一點點變成我的棺材。

未婚夫是現場救援隊長。

我通過生命探測儀告訴他，我腰腹下麵壓著一根鋼筋，雙腿已經失去知覺，希望他至少派一個醫療組下來。

他卻關閉了單獨通話頻道，隻在公共頻道裏留下了一句：

“別再製造恐慌，你從小就喜歡誇大疼痛。欣然那邊每多耽誤一分鐘，都可能整片塌下來。”

為了支撐養妹所在的中庭，他調走了我這邊唯一一組液壓設備，連插 入廢墟給我供氧的管道都被拔走，拿去吹開養妹麵前的灰塵。

父親沒有反對。

他甚至對著鏡頭保證，自己願意用四十年的專業聲譽擔保，我至少還能安全等待十二個小時。

可他看見的是建築圖紙，沒看見那根貫穿我腹部的鋼筋；未婚夫聽見的是我的呼吸，卻不知道我的小腿已經腫脹發黑，尿液也變成了醬油色。

我已經沒有力氣再去敲擊身側的管道。

供氧管被拔走以後，地底最後一絲帶著涼意的風也消失了，空氣像一層沉重的濕布，緩慢而窒息地覆在我的口鼻上。

我張開嘴，想吸進更多氧氣，卻隻嘗到濃重的鐵鏽味。

腹部那根鋼筋沒有繼續移動，可每一次呼吸，斷裂的肋骨都會牽扯著它在血肉裏輕輕震動，像有人拿著生鏽的鉤子，一寸一寸地刮過我的內臟。

對講機裏還殘留著程文州最後那句話。

“別再製造恐慌。”

他說得很輕，甚至沒有明顯的怒意，仿佛我隻是一個在救援現場不停哭鬧、影響判斷的普通傷員。

隨後，電流聲切斷。

那一聲短促的“滋啦”，像一根釘子，穩穩地把我釘進了這座沒有光的墳墓。

我閉上眼睛，眼前卻沒有真正暗下來。

劇痛讓意識逐漸脫離身體，我仿佛回到了很多年前的客廳，父親蹲在地毯上替我搭一座樂高城堡。

那時他還沒有把所有時間都獻給工程圖紙，也沒有用冷靜的結構判斷來衡量我值不值得被救。

他把一塊白色積木嵌在城堡最底層，指著那麵歪歪扭扭的承重牆，認真地告訴我。

“知意，爸爸設計的房子，永遠是你最安全的地方。”

我那時候相信了。

相信父親能替我擋住風雨，相信母親會在我發燒時守在床邊，也相信程文州永遠會是第一個衝過來扶住我的人。

我曾經從樓梯上摔下來，膝蓋擦破了一大片皮，哭得幾乎喘不過氣。

程文州明明隻是個十幾歲的少年，卻紅著眼睛把我抱到水池邊，笨手笨腳地給我衝洗傷口。

他一邊哄我別哭，一邊因為害怕碰疼我而把手指抖得厲害。

那時他說，等以後學會急救，就再也不會讓任何傷口留在我身上。

可欣然來到我們家以後，出口似乎一點點消失了。

她從不直接索取，隻是在眾人麵前垂下眼睛，說自己不想給別人添麻煩。

她發燒時會咬著牙說沒事，胃疼時會笑著說忍一忍就好了，隻有在程文州和父親同時出現的時候，她才會露出一點恰到好處的脆弱。

於是，所有人都開始覺得她堅強，而我變得軟弱。

我每一次表達疼痛，都會被拿去與她比較。

“你看看欣然，她比你小，卻從來不會因為一點不舒服就鬧。”

“知意，你是姐姐，應該多體諒她。”

“她已經夠可憐了，你為什麼還要跟她爭？”

我慢慢學會了閉嘴。

這時，地麵上忽然傳來模糊的聲音。

那是擴音器經過層層泥土過濾後，變得失真的哭泣。

“這裏好黑，我害怕......”

下一秒，程文州的聲音立刻響了起來。

“把探照燈調到中庭方向。”

有人提醒他，地下停車場的三角區也需要光線確認。

程文州沉默了片刻，語氣依舊溫和，卻沒有半點猶豫。

“欣然那邊情緒不穩定，先照顧她。”

那一刻，我忽然明白了。

他們不是沒有看見我。

他們隻是覺得我還可以再等一等。

我緩慢地抬起手，摸向自己的小腿。

我很清楚，我的身體根本撐不到十二個小時。

血還在流。

我沒有再呼叫程文州，也沒有再喊父親。

我隻是靠著身後的牆，聽自己的心跳越來越輕，越來越慢。

那不是十二小時的倒計時。

是我生命最後一段時間。