第1章

媽媽全職陪讀六年，陪出了重度焦慮。

全家都說，她的病是我逼出來的。

可是媽媽，我好像也病了。

十二歲生日，我分班考試退步五名。

她推翻蛋糕：

“我連工作都不要了，你就這樣報答我？”

十五歲生日，我寫完作業後畫了半小時。

媽媽撕碎畫冊，把習題冊扔給我：

“畫這些能考大學嗎？”

十七歲生日，我求媽媽帶我做心理評估。

我每選一次“經常”，她就替我改成“從不”：

“你哪有這麼嚴重？”

我的評估結果是心理狀況良好，她卻被確診為重度焦慮。

外婆抱著她痛哭：

“你媽為了陪你讀書，都被你逼出病了！”

十八歲生日，我高考時發病，沒過本科線。

媽媽刮掉蛋糕上的“生日快樂”：

“大學都沒考上，還過什麼生日？”

她當著所有親戚說：

“我管了她六年，就換來這點分數。”

“以後，我不想再看見她了。”

外公外婆勸我別再刺激她。

爸爸沉默許久，低聲說：

“誌願填遠一點吧。”

“你不在，她或許能好起來。”

我點頭回房，翻出那張寫著“心理狀況良好”的報告，在背麵寫道：

媽媽，對不起。

以後，你終於可以隻為自己活了。

......

最後一字剛寫完，房門就開了。

媽媽看見床上的行李箱，臉色沉下來。

“還真準備走？”

“本科沒考上，脾氣倒是上來了。”

“不是你說，以後不想再看見我嗎？”

“我是讓你離我遠一點，沒讓你出去鬼混！”

“我可以讀專科，也可以找工作。”

“隻要不留在這個家裏，你就不用再看見我。”

媽媽冷笑：

“我辭職陪你六年，你最後就讀個專科？”

她把鄰市封閉複讀班的報名表拍在我麵前。

“定金交了，明天你爸送你過去。”

我盯著那張表。

“我不複讀。”

“我六年沒上班，你說不讀就不讀？”

“你不是不想看見我嗎？”

媽媽冷下臉：

“所以我才報封閉班。”

“你去複讀，我在家養病。”

我攥緊心理評估報告。

“可我真的學不動了。”

“我看見卷子就喘不上氣，晚上也睡不著。”

“這不是學不動，這是懶！”

“別人沒考好都知道再拚一年，就你金貴，就你受不了苦！”

爸爸聽見動靜走進來。

“你去學校安心複讀，你媽也能在家養病。”

我看著他。

“所以我去複讀，是為了我，還是為了她？”

媽媽紅著眼看向爸爸：

“我為她連工作都不要了，現在隻想清靜一年，她都不肯！”

爸爸皺眉看我：

“你明知道你媽受不了刺激。”

我把報告放到桌上。

“十七歲的時候，我就說過自己不舒服。”

“是你們不信。”

媽媽一把奪過去，指著上麵的結論。

“心理狀況良好。”

“白紙黑字，你還想裝什麼病？”

“上麵的答案不是我填的。”

“是你把‘經常’改成了‘從不’。”

媽媽的手停了一下，隨即冷笑。

“我是你媽，我能不知道你有沒有病？”

“再說了，讓你去外地複讀，又不是讓你去死。”

她把筆塞進我手裏，將申請表推到我麵前。

“把字簽了。”

“你去上學，我在家養病。”

我沒有接那支筆。

媽媽盯著我，一字一句道：

“我都被你逼成這樣了。”

“讓你離我遠一點，就這麼難嗎？”