第2章

門外傳來腳步聲。

媽媽推門進來，手裏抱著一條白色連衣裙。

裙子是姐姐生前最喜歡的款式。

腰間係著細細的珍珠腰帶，裙擺層層疊疊，像婚紗。

“明天顧家來人。”

媽媽將裙子放到我床上。

“你穿這件。”

我抬頭。

“顧家來人，和我有什麼關係？”

媽媽神情僵了一下。

“言川也會來。”

顧言川。

姐姐的未婚夫。

姐姐出事前，他們已經訂了婚。

姐姐的婚紗照拍了一半，婚禮場地也定好了。

她死後，顧言川在葬禮上哭得幾乎站不穩。

媽媽抱著他，一遍遍說：

“知微最放心不下的就是你。”

“以後我們還是一家人。”

那時我站在靈堂最角落，捧著姐姐的遺像。

沒有人問我累不累。

也沒有人記得，我從早上到晚上，連一口水都沒喝。

“他來做什麼？”

我問。

媽媽避開我的眼睛。

“他最近很不好。”

“醫生說，他一直走不出來。”

“今天他看見你，情緒好像穩定了一點。”

我盯著她。

“所以呢？”

“所以你明天陪他吃頓飯。”

媽媽走過來，拉住我的手。

她掌心發涼，指甲卻掐得我生疼。

“知遙，媽媽知道委屈你了。”

“可你姐姐已經不在了。”

“言川是她最愛的人。”

“你就當替姐姐陪陪他，好不好？”

我一點點抽回手。

“姐姐愛的人，為什麼要我陪？”

媽媽臉色一下沉下來。

“你怎麼這麼冷血？”

“知微從小就最疼你。”

我忽然笑了。

她要是真的疼我，就不會在做既得利益者的時候一聲不吭。

姐姐考第一時，爸媽帶她去海邊慶祝。

我考第一，媽媽隻會翻著我的試卷說：

“別驕傲，你姐姐當年也是第一。”

姐姐學鋼琴，爸爸花幾十萬買琴，請最好的老師。

我想學畫畫，媽媽說家裏沒那麼多錢，叫我別總做不切實際的夢。

姐姐生病住院，全家輪流守夜。

我發燒到四十度，渾身疼得站不起來，給媽媽打電話。

她在那邊不耐煩地說：

“你姐姐今天舞蹈彙演，我走不開。”

“藥店就在樓下，你自己去買點退燒藥。”

那天外麵下著雪。

我穿著睡衣，扶著牆走到藥店。

店員看我臉色不對，問我要不要幫忙叫家人。

我搖頭說不用。

因為我知道。

他們不會來。

後來我燒得暈倒在樓道裏，還是隔壁阿姨把我送進醫院。

媽媽第二天才來。

她帶著姐姐剛拿到的獎杯，坐在病床邊問我：

“你怎麼這麼不讓人省心？”

我那時還小。

聽見這句話，第一反應竟然是道歉。

我說：

“對不起，媽媽。”

“我下次不會生病了。”

現在想來，真可笑。

姐姐最疼我的時候，也隻是爸媽讓她把吃不完的蛋糕分我一塊。

她最常對我說的話是：

“沈知遙，你別總跟著我，煩不煩？”

“這是我的，爸爸媽媽買給我的。”

“你有什麼資格和我一樣？”

可媽媽從來聽不見。

或者說。

她聽見了，也覺得無所謂。

“媽。”

我看著她。

“你們不是想讓我陪顧言川。”

“你們隻是想讓他看著我，繼續以為姐姐還在。”