3

第二日一早，沈知川帶回來一支新簪。

素銀，沒有海棠，也沒有玉蘭。

他把錦盒推到我麵前。

“我今日自己挑的，沒給過明姝，也沒問過她喜歡什麼。”

他說得有些生硬，像從前根本沒想過，送妻子東西原來也該重新挑。

我沒有接。

顧明姝恰好來還城南宅的鑰匙。

“我搬去客棧。”

沈知川下意識皺眉：“顧宅還沒修好。”

“半個月而已，住得了。”

她把鑰匙放下，又道：“後日我要去揚州驗祖產舊契，車行不用替我找。”

沈知川幾乎想也沒想：“水路那麼長，你自己去？”

“你從小暈船，真吐起來誰勸得住你？”

這句話落得太自然，像七年光陰忽然折了回來。

我想起冊子上的：【明姝暈船，備陳皮梅。】

而七年前我暈船時，他塞進我嘴裏的，也是陳皮梅。

顧明姝像也察覺到了什麼，隻道：“我已經不是十七歲，這點路，我自己能走。”

我問：“後日什麼時辰？”

“酉正，北平碼頭。”

我笑了一下。

真巧，後日也是我們成親七年的日子。

我回房取出兩張去閬州的船引。

十六歲時，我在遊記頁邊寫過：

【三月山茶沿江而開，紅若雲燒。若有一日，定要親眼去看。】

這些年沈知川帶我去過江南、南陵、曲州。

唯獨從沒問過，我自己最想去哪裏。

我把其中一張推給他：“後日酉正。”

沈知川低頭：“閬州？”

“怎麼突然想去？”

我看著他。

“不是突然，隻是你不知道。”

他被堵得一時無話。

我繼續道：

“顧明姝也在後日走，我不攔你送她，也不再問七年前你先想娶誰。”

“這一次，沒人病重，沒人出事，也沒人非你不可。”

“你自己選。”

沈知川眉心狠狠一蹙。

“許知微，你把我當什麼？”

“當我丈夫，所以我隻問這一次。”

他盯著船引許久，拿起來。

“好，後日酉正，我陪你去閬州。”

我心口還是輕輕跳了一下。

人不可能因為幾張舊紙，就把七年的愛一夜拔幹淨。

沈知川站起來，又把那支銀簪推近半寸。

“等到了閬州，你若還是不喜歡，我們再挑。”

他走到門口又折回來。

“閬州臨水，夜裏冷。我讓人多備一件厚披風。”

說完像怕我又問是誰喜歡的顏色，自己先補了一句：“灰的，誰也沒問，我瞎挑的。”

我差點笑出來，鼻尖卻先酸了。

這才是最磨人的地方。

他並不是不知道改，也不是一點都不想哄我。

我沒有說好，卻也沒有把銀簪推回去。

那大概是我留給這七年的，最後一點僥幸。