1

我家有條不成文的規矩：大的要讓著小的。

小時候，最後一塊排骨要留給妹妹。

上高中，她一句喜歡曬太陽，我就從朝南的臥室搬去了沒有窗的儲物間。

工作後，我每月工資交八成，媽媽總說：“都是一家人，別算得那麼清。”

我聽了二十多年，也真的以為，懂事一點，他們就會多疼我一點。

直到二十九歲生日那晚，我加班到淩晨，胃疼得直不起腰，回家找藥。

客廳燈還亮著。

爸爸蹲在地上替妹妹拆一隻限量款行李箱，媽媽把房本塞進她懷裏。

“畢業禮物。市中心那套房，寫你一個人的名字。”

妹妹抱住她：“姐知道了不會不高興吧？”

媽媽頭也沒抬。

“她最懂事，不會跟你爭。”

我扶著門框，忽然笑了。

原來他們不是不知道我會疼。

隻是篤定，我疼了也舍不得離開。

......

我沒有進去。

胃裏一陣陣發緊，我扶著牆去了自己以前的房間。

門推開，我腳步停住。

床被拆了，書桌也沒了。七八隻紙箱一直摞到窗邊，上麵用粉色記號筆寫著——知夏婚房。

大學畢業照被壓在牆角，玻璃蒙著灰。

我的胃藥也不見了。

媽媽端著熱水進來，看我蹲在地上翻東西，立刻皺眉。

“胃又疼了？”

她把水塞給我，又摸了摸我額頭。

“跟你說多少次了，別老空著肚子加班。你就是仗著年輕，不知道疼自己。”

鼻尖莫名酸了一下。

她還是記得我胃不好。

下一秒，她朝陽台指了指。

“藥箱挪那邊了。知夏東西多，這屋以後給她放嫁妝。你平時又不回來住，空著也是浪費。”

陽台最下麵那隻紙箱已經受潮。

我找到藥盒，日期停在兩個月前。

媽媽看了一眼，懊惱地拍腿。

“過期了？你等著，媽現在給你買。”

她剛拿起外套，又想起什麼。

“明天上午請半天假。”

“幹什麼？”

“知夏那邊送家具。你爸還得上班，我不懂驗貨，你辦事細，過去盯著點。”

“我明天有會。”

她立刻道：“會挪一挪不行？你妹妹第一次裝房子，一輩子就這一回。”

我看著她。

“媽，昨天也是我二十九歲生日。”

屋裏突然靜下來。

廚房水龍頭沒關緊，水珠一下下砸進水槽。

過了好幾秒，她才擠出笑。

“哎喲，你看我這腦子。最近忙知夏的事，忙糊塗了。”

她伸手拍我肩膀。

“你都這麼大了，怎麼還跟小時候一樣記生日？明天媽給你補個蛋糕。”

客廳忽然傳來周知夏的聲音。

“媽！我次臥還差張床！”

媽媽馬上回頭。

“問你姐啊，她不是有客戶做家具嗎？”

周知夏抱著房本跑過來，親熱地挽住我。

“姐，你幫我問個內部價唄。”

她又笑起來。

“次臥我特意給你留著。以後你回家沒地方住，就住我那邊。”

媽媽一臉欣慰。

“你看，你妹妹心裏還是想著你的。”

我看著她懷裏的房本。

拿我這些年交回家的錢買下來的房子。

她給我留了一間客房。

我慢慢抽回手。

“明天我不過去。”

兩個人都愣了。

媽媽先沉下臉。

“知意，你最近到底怎麼回事？”

我沒回答。

回到出租屋，我打開銀行軟件。

第一份工資四千八，我轉回家四千。

後來一萬、兩萬、三萬。

每月二十八號，一萬八，從沒停過。

備注是：媽媽生活費。

我盯著自動轉賬頁麵很久，按下關閉。

係統彈出提示。

“確定取消？”

我點了確定。

二十九年來第一次。

這個月，我不準備再替所有人懂事。