8

深秋那天，爸爸站在圖書館門口等我。

他手裏拎著水果和一件灰色外套。

吊牌沒摘。

三百九十九。

我一眼認出來。

高中時，我在商場試過它。

那時我站在鏡子前摸了很久，爸爸看了眼吊牌，說：“學生穿這麼貴幹什麼？虛榮。”

後來哥哥路過運動店，看中一雙九百多的球鞋。

爸爸讓店員直接包起來。

他說：“男孩子腳上不能寒酸。”

現在，那件我沒買成的外套，終於到了我麵前。

晚了三年。

也臟了。

爸爸把袋子遞過來