第 1 章

我的腰圍永遠保持在48cm。

每天二十個小時勒著鋼骨束腰，肋骨已經變形內陷。

也因此，我穿童裝都嫌大，被全網誇"漫畫腰"。

每次看見女同學敞開肚皮吃火鍋，我都生出高高在上的憐憫。

數著自己一根根凸起的脊椎骨，我很陶醉。

媽媽跪在浴室門口求我把束腰脫下來，嗓子哭啞了。

我隔著門聽著，嘴角止不住上揚。

爸爸推掉所有應酬陪我住院，一夜蒼老十歲。

我甚至覺得慶幸。

心理醫生問我，是否知道自己的審美是病態的。

怎麼可能呢，媽媽說過，我隻有越瘦，越像姐姐才能越美。

雖然姐姐在14歲時就因為癌症去世了，

但是媽媽，我永遠不會讓你失望的。

......

“你到底知不知道，你現在的臟器已經被擠壓到快要破裂了？”

心理醫生拿著我的X光片，手抖得拿不穩那幾張薄薄的塑料片。

我坐在診療椅上，雙手交疊放在膝蓋上。

十分乖巧地衝她笑。

“我知道呀。”

“那你就把這該死的東西解下來！”爸爸紅著眼眶，突然衝過來吼道。

他伸手就要來扯我衣服裏的綁帶。

我沒有躲。

隻是靜靜地看著他發瘋。

鋼骨束腰死死咬著我的肉，卡扣已經生鏽，陷進了皮膚裏。

他用力拽了一下，沒扯動，反而帶出了一絲血跡。

我疼得倒吸了一口冷氣。

媽媽像被燙到一樣，猛地推開爸爸。

“你弄疼橙子了！”

她撲過來，心疼地捧著我的臉，眼淚大顆大顆地往下掉。

“橙子，聽話，我們把它剪開好不好？”

“媽媽求你了，你這樣下去會死的。”

看著她哭得紅腫的眼睛，我心裏湧起一陣奇異的滿足感。

這是她這個月第十次為我哭了。

真好。

以前她連正眼看我都嫌浪費時間。

我慢慢搖了搖頭。

“不剪。”

“剪了，腰就變粗了。”

“變粗了，就不像姐姐了。”

整個診療室瞬間陷入了死一般的寂靜。

媽媽的哭聲戛然而止，像是被人掐住了脖子。

爸爸臉上的肌肉狠狠抽搐了一下，往後退了一步。

心理醫生敏銳地察覺到了不對勁。

她看了一眼病曆本，又看向我媽。

“姐姐？”

“她還有一個姐姐嗎？病曆上怎麼寫的是獨生女？”

爸爸慌亂地移開視線，不敢和醫生對視。

媽媽的嘴唇抖得厲害，臉色比我的還要蒼白。

她盯著我那不盈一握的腰肢，眼神逐漸變得迷離起來。

過了好久，她才喃喃地開口。

“是啊，像柚柚。”

“柚柚走的時候，也這麼瘦，這麼好看。”

她伸出手，隔著衣服輕輕撫摸著我硬邦邦的腰側。

那裏沒有一點肉，隻有變形凸起的骨頭。

可她摸得那麼癡迷，像是在撫摸一件失而複得的絕世珍寶。

心理醫生的眉頭擰成了一個死結。

她走過來，嚴肅地擋在我和我媽中間。

“這位家屬，患者現在的心理狀態極其危險。”

“她在用自殘的方式模仿已故的親人，你們不能再縱容她了！”

“必須立刻安排外科手術，強行拆除束腰。”

媽媽猛地回過神，眼神瞬間變得充滿戒備。

她一把抓住我的手，將我拉到身後。

“什麼手術？動手術就會留疤！”

“柚柚身上幹幹淨淨的，一個疤都沒有！”

醫生難以置信地瞪大了眼睛。

“你瘋了嗎？是疤痕重要還是命重要？”

“她現在的肝臟已經被肋骨戳出一個凹陷了，隨時會大出血！”

我靠在媽媽背上，嘴角忍不住向上揚起。

對，就是這樣。

為了保護這個“像姐姐”的我，媽媽可以對抗全世界。

我抬起頭，可憐巴巴地看向爸爸。

“爸爸，我不想做手術。”

“手術好疼的。”

爸爸看著我，眼底滿是掙紮和痛苦。

他當年為了生意，錯過了姐姐的最後一次化療。

這一直是他這輩子最大的心病。

現在，他絕不會再勉強“姐姐”做任何她不喜歡的事。

果然，他深吸了一口氣，攔住了醫生。

“醫生，既然她不願意，就算了吧。”

“我們會小心照顧她的。”

心理醫生氣得把手裏的筆重重拍在桌子上。

“你們這是在殺人！”

媽媽捂住我的耳朵，不讓我聽。

她牽著我的手，像牽著一個易碎的瓷娃娃。

“我們走，橙子，媽媽帶你回家。”

走到門口時，我回過頭，對著氣急敗壞的醫生笑了笑。

“醫生阿姨，你錯了。”

“他們不是在殺人。”

“他們是在愛我。”