4

早上七點半，我換上了一條黑色長裙。

行李已經提前交給司機。

那張損壞的守衛牌，被我放進姐姐最喜歡的白色信封裏。

八點，周敘白準時走出客房。

他換好了婚禮西裝，手裏還拿著一杯無糖豆漿。

“先喝兩口。”

“墓園回來就要化妝，別又胃疼。”

他記得我的胃，也記得姐姐的忌日。

正如他記得很多關於我的小事。

可每次手裏隻能選擇一個人時，他還是會放下我。

我們剛走到電梯前，程音的助理便打來電話。

不知道對方說了什麼，周敘白的臉色驟然變了。

“她什麼時候走的？”

掛斷電話後，他立刻按下地下停車場。

我擋住即將合攏的電梯門。

“程音怎麼了？”

“她看到網上還有人在罵，拿著直播設備去了桌遊店。”

“她準備公開這三年的全部聊天記錄，退出平台。”

周敘白快步走進電梯。

我站在門外，沒有動。

“你答應陪我去看姐姐。”

“墓園什麼時候都能去。”

他伸手來拉我。

“程音一旦開播，事業就毀了。”

我避開他的手。

“我的車九點去機場。”

“你現在跟她走，我們以後就不用再見了。”

周敘白怔了一下。

這是我第一次把告別說得這樣清楚。

可下一秒，他便皺起眉。

“別拿離開逼我。”

“今天婚禮有幾百個賓客，你能去哪裏？”

電梯發出即將關閉的提示音。

我最後問他：

“周敘白，你留下嗎？”

他看了我兩秒，最終按下關門鍵。

“我處理完就去墓園接你。”

“婚禮不會耽誤。”

門緩緩合上。

他仍然以為我會穿著婚紗，在酒店等他回來。

可我隻是站在原地，看著數字一層層下降。

八點二十分，我獨自去了墓園。

我將裂開的守衛牌放在姐姐墓前。

“姐，對不起。”

“你希望我找到一個願意守我的人。”

“可我找錯了。”

風吹開白色信封，殘缺的卡牌在碑前輕輕顫動。

我沒有帶走它。

八點五十分，司機送我去機場。

與此同時，周敘白趕到桌遊店。

程音已經打開直播設備。

他奪下她的手機，聯係平台刪掉預告，又陪她向商務方解釋。

助理接連打來三個電話。

他全部掛斷。

隻發了一條消息：

【讓今禾先去酒店，我馬上回來。】

九點四十分，飛機準時起飛。

十點，場館經理帶著遺言箱趕到酒店。

周敘白仍沒有回來。

十點二十分，他終於陪程音走進宴會廳。

賓客已經到齊，婚禮現場卻沒有音樂。

他將豆漿放到化妝間門口，低聲吩咐助理：

“告訴今禾，別再耍脾氣。”

“讓她換婚紗，儀式延遲半小時。”

婚禮負責人沒有動。

“周先生，婚禮已經取消了。”

周敘白臉色微沉。

“誰允許你們取消？”

場館經理將遺言箱放到他麵前。

他打開盒子。

裏麵是婚戒、婚房鑰匙，以及昨晚簽好的婚禮取消單。

程音小聲道：

“今禾可能隻是想讓你去哄她。”

周敘白合上箱子。

“她鬧不出別的花樣。”

“我回去接她。”

婚房的玄關燈還亮著。

他推門進去，衣櫃卻空了一半。

我的證件、電腦和日常衣物全部不見了。

浴室少了一支牙刷。

鞋櫃裏，也隻剩他一個人的鞋。

周敘白終於拿出手機，一遍遍撥打我的號碼。

始終關機。

助理的電話恰在此時打進來。

“周總，查到了。”

“沈小姐上午九點四十分，乘飛機去了南城。”

周敘白握緊手機。

“什麼時候回來？”

電話那頭沉默了幾秒。

“沒有返程。”

“她買的是單程票。”