4

名冊的每一頁都是謝璟宸的親筆。

容止、品行、才學、門第、持家共五項分評。

翻到我的那一頁。

沈清寧。

綜合品級中二品，可充謝氏正妻之選。

而在我名字上方，隻有一行。

沈知意，上上品，不納入正妻考量。

旁批小字寫著："知意品性超然，不可以俗禮約束。"

門外傳來腳步聲。

我把名冊合上時，一張婚前品評單從夾層滑了出來。

日期是謝璟宸上門定親的前一天。

"誰讓你翻我的東西？"

謝璟宸奪走名冊，臉上第一次有了明顯的怒意。

我把那張品評單放到他麵前。

"所以你娶我，不是因為心悅於我。"

"聯姻講的是門當戶對，不是兒女情長。"

"沈知意是上上品，為什麼不娶她？"

他的手指停了一瞬。

"她的出身撐不起謝氏宗婦的門楣。"

我聽懂了。

沈知意是旁係庶女，父母早亡，無法給謝家帶來任何聯姻助力。

而我父親留下的軍功爵位和將軍府的人脈，剛好能彌補那一品的不足。

"那我呢？隻是合宜？"

謝璟宸沉默片刻，替我得出了結論。

"不然呢？"

腹部的疼痛越來越明顯。

我抓住桌沿，勉強站穩。

"你上門求親三年，在沈家門外淋了一夜的雨，陪我父親上最後一趟戰場，也都是在品評？"

"了解聯姻對象是應有之禮。"

"你說我不必追求上品呢？"

"降低你的心防。"

"定親那日，你說此生絕不辜負。"

他皺了皺眉。

"阿寧，人在定親時說些好聽的話是禮數，你何必句句當真？"

我點了點頭。

原來我珍藏的每一句話，都是他用來通過流程的標準答案。

門外丫鬟急急來報。

"家主，知意小姐舊疾發作，咳血不止，請您速去。"

謝璟宸拿起披風。

我擋在門邊。

"是我聯絡了老將軍。"

"撤了信。"

"不可能。"

"知意已經承諾不再署你母親之名，你還想怎麼樣？"

"她改了手稿，塗了我母親寫給我的話。"

"那句話不影響內容。"

他從我身邊經過。

我伸手拉住他的衣袖。

"謝璟宸，如果我現在需要你呢？"

"別用這種方式爭寵。"

"我沒有爭。"

疼痛順著小腹蔓延，我連聲音都在發抖。

"我隻求你一次，今日留下，可好？"

他掃過我蒼白的臉，目光有一瞬停頓。

丫鬟再次在門外催促。

"家主，知意小姐暈過去了！"

謝璟宸掰開我的手。

"知意的舊疾關係性命。你回房歇著，我處理完就回來。"

門關上前，他留下最後一句。

"等我回來看到你按好手印的文書。今日的品級，下三品。"

我聽著他的腳步聲遠去。

慢慢蹲了下來。

血從裙擺下滲出。

一滴一滴落在地板上。

我扶著桌角爬起來，獨自走到偏院，叫來了穩婆。

穩婆問我。

"夫主在哪？"

我看著謝府亮燈的方向。

"沒有夫主。"

孩子沒能保住。

穩婆把一張沾血的脈案遞給我。

"胎兒已兩月有餘了，你夫君不知道嗎？"

我搖了搖頭。

收拾完自己後，已是深夜。

老管事來報：謝璟宸在沈知意那裏徹夜未歸。

第二日，藏書閣展示的消息傳遍京城。

有人問謝璟宸，妻子和知意小姐誰更重要。

他平靜地回答。

"沈清寧是謝家主母，應當顧全大局。知意是恩人之後，我不能讓她受委屈。"

丫鬟替我收拾沈知意住過的暖閣時，發現了一封她寫給貼身嬤嬤的信箋。

被風吹落在桌麵上。

"正妻不過是個擺設，我才是他心裏的人。"

我沒有回複。

回到院中，簽了兩份文書。

第一份，嫁妝收回契。

第二份，和離書。

我在九品名冊最後一頁寫了一句話。

孩子未曾出世，不必接受你的品評。

我將玉簪碎粉、診脈單、九品名冊放進一隻鐵匣子裏。

紫竹玉簫壓在最上麵。

天未亮，我騎馬出城。

托父親舊部的老兵遞給他最後兩個字。

簽了。

隨後，我策馬奔赴北疆。

與此同時，老兵將嫁妝收回契送入謝府。

謝璟宸回來時，他在沈知意那裏待了一整夜，先看見了桌上的文書。

他沒有點燈，徑直翻到最後一頁。

"倒還識趣。"

可看清落款後，他的動作停住了。

那不是代管文書。

是和離書。

我的院子空了一半。

我的衣物、書冊、日常用具，全都不見了。

謝璟宸拿起外套要追。

沈知意跟在他身後，小聲開口。

"她可能隻是想嚇你，你去哄哄就好了。"

"她不會走。"

謝璟宸說完，像是在說服自己。

"她沒有令牌，也沒有馬匹，能去哪？"

他推開我院子的門，看見桌上放著那隻鐵匣子。

玉簪碎粉落在最上麵。

下麵是診脈單。

謝璟宸捏著診脈單，許久沒有說話。

"她有了身孕？"

他的聲音有些啞。

"她為何不告訴我？"

沈知意避開他的目光。

"宗族議事那日，她好像想開口來著。後來你說她不宜養育子嗣，她可能就不敢提了。"

謝璟宸猛地抬頭。

"你早就知道？"

"我隻是猜的。"

有人匆匆傳來消息。

管事在門外報："家主，沈姑娘已撤銷您對嫁妝田產和軍功田的代管權。從今日起，將軍府舊部的一切事務需她本人親自過問。"

"讓她來說。"

"沈姑娘已離京，所有事務由她父親舊部代為處置。"

"她什麼時候回來？"

管事遲疑片刻。

"她沒有回來的安排。"

謝璟宸才注意到匣子底部還有一張穩婆的批注。

胎兒已失。

日期是昨日。

他盯著那四個字，指節逐漸收緊。

"昨日她來找過我嗎？"

"家主，您昨日一整夜都在知意小姐那邊。"

他轉頭看向沈知意，目光冷得嚇人。

"她問我能不能留下。"

昨日下午，我臉色蒼白地抓著他的衣袖。

他說，別用這種方式爭寵。

謝璟宸拿起披風要衝出門。

沈知意連忙攔住他。

"事情已經發生了，你現在去有什麼用？"

這句話讓他腳步頓住。

幾秒後，他抬手將沈知意推開。

"藏書閣上你是不是故意把她母親的題字塗了？"

"不是我，是管事嬤嬤疏忽。"

"那封信箋呢？"

他把那張被風吹落的信箋舉到她麵前。

正妻不過是個擺設，我才是他心裏的人。

沈知意臉上的血色褪得幹淨。

"我隻是隨手寫的氣話。"

"你明知道她有了身孕，還故意刺激她？"

"表哥，你不是也說過，她不宜養育子嗣嗎？"

謝璟宸盯了她很久。

沈知意伸手抱住他的胳膊。

"我們相識這麼多年，你不會為了一個沒保住的孩子怪我吧？"

他一點點掰開她的手。

"滾出去。"

"你說什麼？"

"從我的院子裏滾出去。"