第4章

等待轉院的幾個小時裏，我把兩家的賬算清了。

彩禮、改口費、酒席墊款，一筆一筆退回程家的賬戶。

戀愛三年，程硯川替我付過的房租、車費和吃飯錢，我也全部列了出來。

扣去我承擔的部分，還剩七萬八千四百。

我轉完錢，把婚紗、喜被、相冊和他送過的東西裝進兩個紙箱，讓跑鎮口的三輪車送去程家。

箱子最上麵放著那支桃木發簪。

那是我們確定關係那年，他在橋頭集市花二十八塊錢買的。

我一直舍不得戴。

他說等結婚那天，親手替我簪上。

可婚禮當天，他早把這句話忘了。

我將發簪掰成兩截，和婚書放在一起。

三輪車到程家時，院裏還坐著不少等我回頭的親戚。

有人翻出賬單，笑得直拍桌子。

“算這麼清楚，提醒硯川她陪了三年呢。”

“下一步是不是要青春損失費？”

喬曼捏起斷掉的發簪。

“故意把定情信物弄斷，就是演給硯川看的。”

“她現在肯定躲在醫院，等他過去哄。”

程硯川卻沒有笑。

他拿起婚書，看到我的名字已經被剪掉。

“她把所有東西都退了。”

喬曼不以為意。

“退了才好讓你重新送啊。”

程硯川撥打我的電話。

沒有人接。

再打，號碼已經被拉黑。

他第一次站起身。

“她今晚幾點轉院？”

喬曼臉上的笑僵了一下。

“你還真信她會走？”

就在這時，程硯川的手機收到轉賬提醒。

七萬八千四百元。

備注隻有四個字。

“兩不相欠。”

晚上十點半，醫療轉運車停在醫院後門。

母親被抬上車時醒了一次。

她看見我腳邊的兩個行李箱，眼淚一下掉了下來。

“雁寧，是媽拖累你了。”

“要不是我，你今天已經進程家的門了。”

我替她擦掉眼淚。

“媽，你沒毀掉我的婚事。”

“你隻是讓我在進去之前，看清了那扇門。”

桂香嬸追出來，往我懷裏塞了一袋剛蒸好的饅頭。

“路上吃，省城東西貴。”

“你家院門我鎖好了，等回來再給你開。”

我握了握她的手，沒有告訴她。

那把鑰匙，我已經留在了程家的紙箱裏。

司機關上車門。

轉運車駛出醫院，穿過仍沒散盡的夜市，朝鎮口開去。

橋頭的紅綢還沒有拆。

風一吹，碎了一地的喜糖紙貼著青石板亂滾。

車輛開上回頭橋時，母親忽然握緊我的手。

“雁寧。”

“我們還回來嗎？”

我望著車窗外。

白天，我穿著嫁衣走上這座橋，以為橋那頭是我的家。

現在，我帶著母親再次經過這裏。

橋那頭隻剩下程家。

而我們的家，已經在身後了。

我搖了搖頭。

“不回了。”

與此同時，程硯川趕到鎮醫院。

病房已經空了。

床頭隻剩下那枚被我摘下的婚戒。

護士將轉院登記表遞給他。

目的地：省城。

返程日期：空白。

程硯川盯著那張紙，臉色一點點變了。

窗外，轉運車已經駛下回頭橋。

這一次，我沒有回頭。