1

兒子的遺體被推進焚化爐前，丈夫將我的左手按進了燃燒的香爐。

我疼得渾身抽搐，右手卻仍死死壓著那份刑事諒解書，不肯簽字。

顧承舟沒有鬆手。

他隻是提醒我，距離火化隻剩下八分鐘。

隻要我肯承認那場車禍是意外，同父異母的妹妹薑念就不用因為撞死我兒子而坐牢，我也能體麵地送兒子最後一程。

幾步之外，薑念被父母護在懷裏。

她的衣服上還沾著車禍當天沒有洗淨的血。

她哭著說自己願意認罪，手指卻緊緊攥著父親替她準備好的出國機票。

母親摟住她，責怪我不該為了一個已經死去的孩子，毀掉另一個還活著的人。

父親則說，薑念從小膽子就小，如果真被關進去，她一定活不下去。

仿佛我的孩子天生就該死。

他們讓我要懂事、要大度。

第一次，薑念看中了外婆留給我的鋼琴，哭了一晚，第二天那架琴便搬進了她的房間。

第二次，她頂替我的保送名額去了國外。

父親說我成績好，在哪裏都能重新開始，薑念卻隻有這一次機會。

第三次，她酒後開車，撞死了我的兒子。

他們仍然讓我懂事。

而顧承舟，她的丈夫，在車禍發生後，他做的第一件事不是去救孩子。

而是帶走薑念，刪除沿途監控，再讓律師擬好諒解書。

因為薑念怕坐牢。

香爐裏的炭火燒穿掌心時，我終於鬆開了手。

顧承舟以為我妥協了。

他攥住我血肉模糊的手指，將指印重重按在諒解書末頁。

父母同時鬆了一口氣。

諒解書上的指印還帶著我的血，顧承舟終於鬆開了我的手。

他低頭看了一眼那枚歪斜的紅印，像是在確認一件貨物已經完成交接，隨後便將文件遞給律師，語氣平靜得仿佛剛才按進香爐裏的不是我的手，而是一件與他毫無關係的廢物。

“火化馬上開始，別再鬧了。”

我跪在地上，左手的皮肉被炭火灼得焦黑，掌心幾乎失去了知覺，剩下的疼痛卻像千萬根燒紅的針，一寸一寸往骨頭裏鑽。

焚化爐的門緩緩合上，最後一縷白煙從縫隙裏逸出來。

我死死盯著那扇門，直到裏麵傳出骨骼碎裂般的聲響，直到我知道那個曾經軟軟趴在我懷裏，會抓著我的衣角喊媽媽的孩子，正在烈火裏被一點點燒成灰。

我沒有哭。

因為眼淚早在顧承舟將我兒子從事故現場抱走，卻轉身先護著薑念離開時，就已經流幹了。

顧承舟見我終於安靜，便以為我接受了現實。

他甚至彎下腰，用那隻曾經替我擦過眼淚的手，輕輕拍了拍我的臉。

“薑禾，念念會記住你的好。”

我抬頭看他，忽然覺得眼前這個男人陌生得可怕。

我記得他第一次抱住孩子時，眼睛紅得像是熬了整夜，曾經貼在我耳邊說，從今往後，我們母子就是他最重要的人。

可現在，他將我兒子的死稱為意外，將真正的凶手護在身後，還要我因為成全他的心軟而感恩。

我撐著牆站起來，剛邁出一步，左手便傳來撕裂般的疼痛。

顧承舟皺起眉頭。

“你還想去哪？”

我沒有說話，轉身朝骨灰領取處走去，顧承舟卻一把拽住我的胳膊。

我撞上工作人員，胸口一陣悶痛。

骨灰盒從工作人員手中滑落，重重摔在地上，蓋子裂開一道細縫。

我幾乎是撲過去抱住它，顧承舟卻已經衝到薑念身邊，將她緊緊護在懷裏。

薑念捂著耳朵，哭得渾身發抖。

“承舟，我害怕。”

我抱著骨灰盒，低頭看著從裂縫裏漏出來的一點灰白，心臟像被人從中間掰開。

回到薑家時，天已經黑了。

我拖著受傷的身體推開門，卻看見幾個傭人正從樓上搬東西下來，黑色垃圾袋裏露出一輛染著血的小汽車。

那是我兒子出事前一直抱在懷裏的玩具車。

“住手。”

我衝過去搶，卻被父親一把推開。

“念念剛從車禍裏緩過來，看到這些東西會發病，全部扔掉。”

“這是我兒子的東西。”

“死人的東西留著幹什麼，晦氣。”

我撲向那隻垃圾袋，將玩具車死死護進懷裏。

父親被我撞得踉蹌了一步，臉色瞬間變得難看。

“你鬧夠沒有？”

他伸手拽住我的肩膀，狠狠一推。

我整個人向後跌去，後腦勺重重撞在二樓木樓梯的尖角扶手上，眼前瞬間炸開一片白光。

身後的相框摔碎，玻璃碎片紮進小臂，鮮血順著手肘不斷往下淌。

我想爬起來，骨灰盒卻從懷裏滾了出去。

我伸手去夠，顧承舟正好從門外進來。

他看見我滿臉是血，眼中充滿了厭惡。

薑念縮在母親懷裏，捂著耳朵尖叫。

“她又要害我！”

顧承舟的臉色徹底冷下來。

“薑禾，你能不能別再用死去的孩子綁架所有人？”

我終於笑了一下。

原來在他眼裏，母親保護自己的孩子，也叫綁架。

深夜，所有人都睡了。

我一個人坐在冰冷的地板上，左手燒傷，右臂被玻璃割開，雙膝血肉模糊，懷裏隻剩下一個裂開的骨灰盒和一輛殘破的小車。

牆上的日曆被風吹得輕輕翻動。

距離兒子的頭七，還有六天。

我看著那個數字，心裏忽然變得異常平靜。

我拿起手機，撥通了律師的電話。

“幫我準備離婚協議，財產清算，還有刑事證據保全。”

電話那邊沉默了幾秒。

我望著窗外漆黑的夜色，一字一句地說。

“給我七天。”

“頭七那天，我要帶著我兒子的骨灰離開這裏。”

“在那之前，我要讓他們所有人，親口承認自己做過什麼。”