10

冬天過去時，我媽能自己下樓曬太陽了。

她每天坐在花店門口，替我挑掉玫瑰外層壞掉的花瓣。

顧明宇來過幾次。

第一次帶著醫生資料。

我媽說：「謝謝，已經有醫生了。」

第二次帶著那隻藍色馬克杯。

杯沿修過，裂口被金色的線補了一道。

我看了一眼：「挺好看的。」

他說：「我以為你會喜歡。」

我說：「放你那兒吧。」

第三次，他什麼都沒帶。

他站在門口，像普通客人一樣問：「買一束花。」

店員問：「送誰？」