第 4 章

周末，電影沒有看成。

沈映棠早上接了個電話，說公司臨時有事。

"下周補給你，我保證。"

她穿好外套出門，輪廓消失在電梯口。

我站在陽台上，看見她的車拐出小區後右轉。

公司在左邊。

我沒有打電話，也沒有跟蹤。

拿起手機，登錄了那個視頻賬號的粉絲群。

群名叫"風的方向"，兩百多人，每天都有人發彈幕截圖，討論這對情侶下一站去哪。

有人問：你們什麼時候拍下一期？

管理員回複：博主說五月去稻城，敬請期待。

五月。

我和沈映棠在一起的第三個五月。

去年五月我提過想去稻城，她說牛奶海徒步太累，我的膝蓋扛不住。

我翻了翻群相冊。

有人拚了一張兩個人的合集，備注寫著"棠言CP超話"。

棠言。

沈映棠，裴司言。

連名字都能湊成一對。

群裏有人爆料，說這個賬號的第一條視頻發出來之前，曾經發過一條又立刻刪掉了。

有眼尖的粉絲截了圖。

畫麵裏不是318國道，而是一個攝影館。

裴司言穿著藏袍，沈映棠幫他整理發帶，鏡頭角落還有一個人的影子。

那個影子穿著駝色大衣，正低頭看手機。

是我。

那天就是他們帶我去拍藏裝照的那天。

他們連哄我去拍假照片的那一天，都拍了素材。

我放大那張截圖。

裴司言的視線沒有看鏡頭，而是偏向沈映棠。

沈映棠的手停在他發際線旁邊，指尖剛碰到他的耳廓。

而我，背對所有人，低頭看著手機屏幕上她發來的那句："藏袍選好了，紅色最適合你。"

原來她在我身後兩米的地方，替另一個人整理衣冠。

我退出粉絲群，把手機放到桌上。

客廳很安靜，牆上那組藏裝照還掛著。

假雪山、假經幡、假的陽光。

我站在正中間，笑得真誠而滿足。

像一個被蒙住眼睛的人，以為手裏的糖是全世界的甜。

窗台上的塑料轉經筒還在，那天從攝影館買的。

五十塊錢。

沈映棠付的款。

我摘下牆上的照片，抽掉相框裏的紙板，翻到背麵。

攝影館的貼紙上寫著拍攝日期。

一月十三號。

他們出發去318是一月十九號。

中間隔了六天。

六天裏，她在我身邊正常地吃飯、上班、刷劇、說晚安。

像什麼都沒有發生。

像什麼都不會發生。

我把照片連同相框一起放進鞋櫃底下，拿出一個行李箱。

衣服不多，日用品更少。

沈映棠從不讓我在她家放太多東西，她說極簡生活是兩個人的共識。

收拾完發現隻裝了半箱。

三年，濃縮成半個登機箱。

我拿起桌上的轉經筒，轉了一圈又放下。

然後撥通了一個號碼。

"請幫我查一下最近飛拉薩的航班，今天的，越快越好。"

客服說下午三點有一班，還剩最後幾個座位。

我說我要。

出門前，我最後看了一眼這個住了三年的房子。

冰箱上貼著我寫的便簽：牛奶記得買低脂的。

茶幾下麵塞著我買了一半的拚圖，本來想在她生日前拚完裝裱。

玄關的鞋架上，我的鞋隻占一格，她的占了三格。

我把備用鑰匙放在鞋櫃上，拉著箱子關了門。

到機場的時候，距離登機還有四十分鐘。

安檢口排著長隊，我把行李箱放上傳送帶，口袋裏的手機振了。

沈映棠發來語音消息。

我沒有點開。

候機廳的廣播響了一遍又一遍。

我攥著登機牌坐在靠窗的位置，看著停機坪上的飛機緩緩移動。

手機又響了，這次是裴司言。

【琮哥，今晚來我家吃飯呀，我燉了排骨湯。】

我看完，關了機。

登機口開放的時候，我站起身，跟著人流往前走。

廊橋的盡頭連著機艙，空乘微笑著說歡迎登機。

我找到座位坐下，安全帶的金屬扣發出清脆的一聲響。

窗外，跑道的盡頭是灰蒙蒙的天際線。

再過四個小時，我會抵達拉薩。

一個人。

沒有誰的允許，不需要誰的陪伴。

飛機開始滑行，引擎的轟鳴淹沒了所有聲音。

我閉上眼，腦海裏最後浮現的畫麵，是那張藏裝照裏的自己。

手裏攥著塑料轉經筒，站在假雪山前，以為那就是最接近西藏的距離。

起飛的瞬間，失重感壓過胸腔。

我睜開眼，城市在腳下急速縮小。

那些照片，那些謊言，那些溫柔的禁令，全部被甩在三萬英尺之下。