第 1 章

媽媽偷看了我的日記後，認定我早戀。

日記裏寫的是暗戀同桌的心事，連手都沒牽過。

她當著全家人的麵念出來，親戚們哄堂大笑。

我哭著求她別念了，她扇了我一巴掌：

"做得出來還怕人說？不要臉的東西！"

從那以後，她每天翻我書包、查我手機、跟蹤我上下學。

我跟男同學說一句話，回家就是一頓打。

"你要是敢跟男的接觸，我就打死你。"

後來我再也不和任何人說話，成績一落千丈。

老師打電話說我可能有抑鬱傾向，建議看心理醫生。

媽媽掛掉電話冷笑：

"她就是早戀被發現了惱羞成怒，還抑鬱？她有什麼資格抑鬱？"

那天深夜，我在最後一頁日記上寫：

媽媽，我從來沒有戀愛過，但沒關係，以後也不會了。

......

“把她抽屜裏那些破爛全給我扔了，一件不留。”

媽媽指著我的書桌，對坐在沙發上的父親下達命令。

我飄在天花板上，安靜地看著她將我的書本全掃落到地上。

就在一個小時前，我已經從江海大橋上跳了下去。

冰冷的海水灌滿口鼻的窒息感似乎還在。

但我現在的身體卻輕得像一團霧。

媽媽不知道我已經死了。

她以為我隻是像過去那樣，挨了打之後離家出走，試圖用這種方式逼她低頭。

“靜宜，這都十點了，念丫頭還沒回來，要不我出去找找？”

父親坐在沙發邊緣，有些局促地搓著手。

媽媽冷笑一聲。

“找什麼找？”

“她就是摸準了你這種懦弱性格，才敢這麼肆無忌憚。”

“我今天非要讓她知道，這個家是誰說了算。”

媽媽一邊說，一邊拉開我書桌最底層的抽屜。

那是我的禁區。

裏麵放著我沒吃完的抗抑鬱藥，還有一些零碎的小物件。

她一把將那個塑料袋扯了出來。

白色的藥片散落一地。

媽媽用拖鞋底碾過那些藥片，發出細碎的摩擦聲。

“你看看她買的這些垃圾。”

“還抑鬱症？”

“她連男人的手都沒牽過，就敢在日記裏發騷，被我拆穿了還有臉裝抑鬱？”

“她就是想用這種病來逃避學習，來惡心我。”

父親看著地上的藥片，嘴唇動了動。

“萬一她真的是心裏不痛快，吃點藥也......”

“她有什麼資格不痛快？”

媽媽猛地提高聲音，尖銳得刺耳。

“我供她吃供她穿，每天接送她上下學，我哪點對不起她？”

“結果她呢？”

“背著我寫那種下賤的日記。”

“我要是不查她手機，不翻她書包，她指不定哪天就跟野男人跑了。”

“現在她不過是惱羞成怒，跑出去演一出苦肉計，你還真信了？”

我看著她那張因為憤怒而有些扭曲的臉。

其實日記裏根本沒有她說的那些齷齪內容。

我隻是寫下，同桌借給我半塊橡皮時，他笑起來有很好看的酒窩。

僅此而已。

可她偏要用最肮臟的詞彙來揣測我。

媽媽的目光在滿地的狼藉中搜尋。

她翻出一個褪色的鐵盒子。

裏麵是我偷偷攢的幾十塊零星鈔票，還有一張電影票根。

媽媽像發現了新大陸，眼睛瞬間亮了。

“許振華，你過來看。”

“這就是你那好女兒的證據。”

“她連買複習資料的錢都省下來，去跟男人看電影了。”

她捏著那張票根，仿佛抓住了我致命的把柄。

父親湊過去看了一眼。

“那是上個月學校組織的愛國教育電影，全班都去了。”

媽媽的手僵了一下，但很快又揚起下巴。

“全班去怎麼了？”

“誰知道她當時坐在誰旁邊？”

“電影院黑燈瞎火的，她指不定幹了什麼見不得人的事。”

她把鐵盒子用力砸在牆上。

裏麵的硬幣劈裏啪啦散了一地。

“等她回來，我非扒了她的皮不可。”

“她要是敢跟我要一分錢，我就打斷她的腿。”

我看著地上那枚滾到角落的五角硬幣。

那是準備明天早上買包子用的錢。

但我再也用不上了。

牆上的掛鐘指向了十一點半。

媽媽走到玄關，將防盜門反鎖，並且插上了安全栓。

她轉過頭，死死盯著父親。

“今晚誰也不許給她開門。”

“讓她在外麵凍著。”

“我看她那點可憐的自尊心，能撐到幾點。”

父親低下頭，重新沉默下去。

媽媽滿意地拍了拍手上的灰塵。

她走到客廳中央，一腳踢開我散落的英語課本。

“一個女孩子，心思全用在怎麼勾搭男人上，成績掉到年級倒數。”

“老師打電話來，我還得跟著她一起丟人。”

“我沈靜宜這輩子要強，怎麼就生出這麼個不知廉恥的東西？”

我聽著她的咒罵，隻覺得渾身發冷。

哪怕我已經失去了體溫。

昨天晚上，我也是坐在這個客廳裏。

她拿著我的日記本，一頁一頁地撕碎。

紙屑飄得到處都是。

我跪在地上，求她把日記還給我。

她反手就給了我一巴掌，指甲劃破了我的側臉。

“你還敢哭？”

“你做這種下賤事的時候怎麼不哭？”

我捂著臉，一句話也說不出來。

因為我知道，無論我怎麼解釋，她都不會信。

在她眼裏，我所有的辯解都是狡辯，所有的痛苦都是裝模作樣。

媽媽罵累了，坐回沙發上倒了一杯水。

她喝了一口，冷冷地補充。

“你要是敢背著我偷偷給她開門，許振華，你就跟著她一起滾出這個家。”