第 4 章

"晚晚姐姐，靳哥今天陪我做了全套檢查，還幫我拿了好多藥。"

淼淼在群裏發了三張照片。

第一張是醫院走廊的自拍，她戴著口罩，眼睛彎彎的。

第二張是一袋藥，被人細心地分好了裝在透明袋子裏，每袋上麵貼著標簽，寫著時間和劑量，字跡是周靳的。

第三張是周靳的側臉，在藥房排隊取藥，低頭看手機的樣子。

淼淼配文："偷拍靳哥，他好認真地在看用藥說明書哈哈哈，比我自己還上心。"

沈嶼白回："靳哥靠譜。"

賀臨川回："淼淼記得按時吃藥。"

我沒回。

周靳給我發了條私信。

"今天陪淼淼去完醫院了，她沒什麼大問題，就是有點貧血。醫生讓她多休息。"

"嗯。"

"你今天幹嘛了？"

"收拾東西。"

"收拾什麼？搬家？"

"整理一下房間。"

"哦。周末有空一起吃飯嗎？"

"看情況。"

"怎麼又是看情況，你最近到底在忙什麼？"

"真的在找工作。"

"行吧，找到了跟我說。"

我放下手機，看著客廳。

牆上的照片框我全取下來了。

原來掛了六張照片，五張是我和周靳的，一張是我們五個人的合影。

五張合照裏，每一張都是我在最邊上，要麼隻露了半張臉，要麼被前麵的人擋住了大半。

唯一一張完整出鏡的，是我和周靳剛在一起時拍的，那時候他還會攬著我的肩，鏡頭前隻看著我。

那是三年前了。

我把照片框疊整齊放進紙箱裏，沒打算帶走。

帶走做什麼呢。

第五天，沈嶼白突然打來電話。

"鹿晚，你社交賬號怎麼把我們都刪了？"

我愣了一下。

昨晚整理手機的時候，我清了通訊錄裏不常聯係的人，順手把社交平台的動態全刪了。

忘了他們還在好友列表裏。

"沒刪你們，我把所有動態清空了。"

"為什麼？"

"不想留了。"

"你最近是不是有什麼事？"

他難得主動問我。

我心裏有個什麼東西動了一下，很輕很短，像水麵上被風拂過的一圈漣漪。

"沒事。"

"真沒事？"

"嗯。"

他沉默了兩秒。

"行。對了，周末露營你真不去了？淼淼一直念叨你。"

漣漪散了。

"不去了。"

"那行。你有空幫我買一下那個防潮墊唄，就上次你買的那種，淼淼說那個躺著舒服。"

"鏈接發我。"

"好嘞，等會發你。"

掛了電話，鏈接來了。

我點開看了一眼，299一張。

沈嶼白沒有說錢的事。

他不會說的。

因為他已經習慣了我買完之後不提錢，他也不提。

我關掉鏈接，沒有下單。

這是他第一次等不到我的付款提醒。

出發前三天，我去了一趟出入境大廳取護照。

回來的路上經過我們以前常去的那家牛肉麵館，門口排著長隊。

以前每次我們五個人來，都是我先去排隊占位置。

其他四個人在奶茶店等著，等位子好了我發消息叫他們過來。

我停了一下腳步，然後走過去了。

出發前一天。

行李收好了，房租退了，鑰匙明天交給房東。

我最後看了一眼手機。

群消息停在昨晚，淼淼發了露營的照片。

篝火邊，四個人擠在一起自拍。

沈嶼白摟著淼淼的肩，賀臨川舉著烤串，周靳站在最中間，笑得很開心。

配文是淼淼寫的："四缺一，今天好遺憾呀。晚晚姐姐下次一定要來！"

四缺一。

她連道歉都不用。

因為在她的世界裏，我缺席了隻是"遺憾"，不是"不對"。

我把群消息置為免打擾。

清晨五點，天還沒亮。

機場航站樓裏暖氣很足，我穿得太多，熱得解了圍巾。

登機口的電子屏亮著——CA987，目的地溫哥華，準時起飛。

手機最後亮了一下。

周靳發來一條消息，淩晨一點發的，我剛才沒看到。

"晚晚，今天露營拍了好多照片，淼淼那個角度特別出片。下次你一定得來，幫我們拍。"

幫我們拍。

到最後，他想到我的唯一理由，還是那個。

我把手機關了機。

廣播響了："前往溫哥華的旅客請注意，您的航班現在開始登機。"

我站起來，拉著行李箱走向登機口。

沒有人來送我。

沒有人知道我要走。

沒有人會在短時間內發現我消失了。

因為那個總是在背景裏，隨叫隨到，永遠不爭不搶的鹿晚——他們根本不需要專門去找。

檢票口的工作人員掃了我的登機牌。

"祝您旅途愉快。"

"謝謝。"

我踏進廊橋的那一刻，沒有回頭。