第 1 章

我有個外號叫“行走的電子榨菜”。

絕對是誇獎。

因為我太會吃了，哪怕啃個幹饅頭，都能吃出讓人瘋狂咽口水的幸福感。

室友說看我進食是種視覺享受，再沒胃口的人，坐我旁邊都能被饞得連幹兩碗飯。

直到我遇見裴衡。

裴衡是我繼母的兒子，十九歲，瘦得肋骨根根分明。

他不是挑食。

他吃任何東西都會引發劇烈嘔吐，心理性厭食。

身體已經對"吃"這個動作形成了恐懼反射。

繼母第一天就警告我。

"這個家以後不準出現多餘的食物氣味，所有人按營養師的清單配餐。"

裴衡的心理醫生每周來三次，每次走時都歎氣搖頭。

爸爸把我拉到一邊：

"你那些亂七八糟的零食全處理掉，別刺激他。"

我忍了五天。

第六天夜裏實在扛不住，躲在陽台上偷吃桃子。

汁水順著手腕淌，甜味被晚風吹散。

隔壁陽台的窗簾動了一下。

裴衡站在落地窗後麵，沒有打開窗，沒有捂嘴幹嘔。

他隻是看著我咬桃子的動作，看了很久。

......

“把新風係統的過濾網再換一遍。”

清晨的餐廳裏，沈予的聲音沒有一絲起伏。

她穿著剪裁得體的真絲家居服，手裏端著一杯恒溫四十五度的白開水。

眼神冷冷地掃過正在擦拭餐桌的保姆。

“夫人，昨晚剛換過新的。”保姆劉媽停下動作，手裏的無紡布抹布攥得很緊。

“空氣裏有果糖發酵的味道。”

沈予放下水杯，瓷器接觸玻璃桌麵，發出一聲極輕的悶響。

“這個家是無菌無味的，需要我再重複幾遍？”

劉媽臉色一白，立刻低著頭往設備間跑。

我坐在餐桌最末端。

低頭看著麵前那盤水煮雞胸肉和幾根焯過水的西藍花。

沒有鹽，沒有黑胡椒，連一滴橄欖油都沒有。

像一盤用來祭奠胃口的塑料模型。

我深吸一口氣，拿起叉子。

試圖把那塊柴得能防彈的雞胸肉塞進嘴裏。

樓梯處傳來細微的動靜。

裴衡下來了。

他穿著寬大的灰色衛衣，整個人像是被這件衣服兜住的一把骨頭。

手腕處的骨節凸起得有些刺眼。

膚色是那種常年不見陽光的蒼白，帶著一種瀕臨枯寂的死氣。

心理醫生周敘跟在他身後，手裏拿著一個黑色的病情記錄本。

裴衡走到餐桌旁，沒有看任何人。

他拉開椅子坐下，目光垂落在麵前的桌麵上。

那裏放著一支裝在醫療級無菌袋裏的高熱量營養液。

呈現出一種渾濁的灰白色。

“裴衡，今天的心率稍微有些偏高。”

周敘翻開記錄本，聲音像電子合成器一樣標準。

“試著放鬆吞咽肌肉，不要把營養液想象成食物，把它當成維持機體運轉的燃料。”

裴衡沒動。

他盯著那支營養液，喉結不受控製地上下一滾。

那是生理性的排斥反應。

沈予立刻站了起來。

她快步走到裴衡身邊，雙手撐在椅背上。

“阿衡，沒事的。”

她的聲音壓得很低，帶著一種近乎偏執的安撫。

“這是提取純化的，沒有任何味道，不會讓你難受。”

裴衡閉上眼睛，手指僵硬地撕開無菌袋。

他把管口送進嘴裏。

隻咽下第一口。

他的臉色瞬間慘白，胃部猛地一陣痙攣。

他一把推開椅子，捂著嘴衝向一樓的洗手間。

緊接著，裏麵傳來撕心裂肺的幹嘔聲。

連膽汁都被清空的幹嘔。

沈予的身體晃了一下。

她沒有追過去，隻是死死盯著桌上那支被咬扁了管口的營養液。

“為什麼。”

她轉頭看向周敘，眼底布滿血絲。

“他昨天明明已經能咽下半支了，為什麼今天反應又這麼大？”

周敘推了推金絲眼鏡，表情沒有一絲波瀾。

“沈女士，心理性厭食的應激源是極其複雜的。”

他把目光投向了坐在末端的我。

“一點極其微弱的異味，或者是不合時宜的視覺刺激，都會導致防禦機製重啟。”

沈予順著他的目光，死死盯住了我。

劉媽剛好從樓上走下來，手裏端著一個托盤。

托盤中央，放著一顆吃得幹幹淨淨的桃核。

“夫人，這是在溫小姐房間外的陽台角落裏發現的。”

劉媽的聲音抖得厲害。

餐廳裏的空氣瞬間凍結了。

我放下手裏的叉子，喉嚨有些發幹。

昨晚陽台上的風很大，我以為味道早就散幹淨了。

沈予走到托盤前，用兩根手指捏起那顆桃核。

她看我的眼神，像在看一個攜帶烈性病毒的感染源。

“溫蕎。”

她連名帶姓地叫我。

“你把你那下作的口腹之欲，帶進我的家裏來，是想殺了我兒子嗎？”

這頂帽子扣得太大了。

我站起身，直視著她。

“阿姨，我是在陽台上吃的。而且，桃子的味道並不會引發......”

“閉嘴！”

沈予的聲音依舊沒有拔高，但那種陰冷的壓迫感讓人窒息。

“周醫生說了，任何氣味都是應激源。”

她把桃核扔進一旁的感應垃圾桶裏。

“去把你房間裏那些藏著的垃圾，全部扔掉。”

一直坐在旁邊裝聾作啞的父親溫建明，終於放下了手裏的早報。

他站起來，走到我身邊，用力拽了一下我的袖子。

“蕎蕎，聽你沈阿姨的話。”

他壓低聲音，語氣裏全是祈求和警告。

“裴衡生著病，你不能任性。趕緊去收拾了。”

我看著我親生父親那張息事寧人的臉。

胃裏泛起一陣比生吞雞胸肉還要惡心的感覺。

“那是我的房間。”我咬著牙開口。

“從今天起，你搬去一樓最西邊的客房。”

沈予打斷了我。

“那邊的排氣係統是獨立的，不會汙染到主樓的空氣。”

她拿出一張消毒濕巾，一根一根地擦拭著手指。

“如果你做不到管住自己的嘴，那以後就不必上桌吃飯了。”

洗手間裏的幹嘔聲還在繼續。

那聲音像一把鈍鋸子，在來回拉扯著整棟房子的神經。

周敘合上記錄本，冷淡地下了結論。

“脫敏進度倒退。今天的營養攝入徹底失敗了。”

沈予閉上眼睛，眼角的肌肉微微抽搐。

她揮了揮手，像驅趕蒼蠅一樣。

“建明，讓她從我眼前消失。”