第一章

女兒心臟手術那天，原定的主刀醫生病倒。

醫院臨時換我老公上台。

隔著手術室玻璃，他朝我點了點頭，讓我安心。

麻醉完成後，他朝護士伸出手。

我隻看了一眼，便瘋了一樣按下緊急警報。

“停止手術！那人不是我老公，不許讓他碰我女兒！”

院長帶著保安趕來，將我攔在門外。

他們核驗了指紋和證件，裏麵的人確實是我老公。

所有人都以為我接受不了手術風險，精神出了問題。

我卻拚命撞向手術室的大門。

“把刀從他手裏拿走！”

“我老公可能已經死了。”

“讓他手術，下一個出事的就是我女兒！”

......

警報響起，手術室裏所有動作同時停住。

助手沈棠收回手，將器械盤推離手術台。

丈夫賀硯川站在無影燈下，隔著玻璃看向我。

兩名保安扣住我的手臂，把我拖離控製台。

“暫停手術！”

“讓裏麵的人出來！”

副院長副院長快步趕來。

“你知道緊急停台意味著什麼嗎？”

“知道。”

“患兒已經麻醉，臨時喚醒同樣存在風險。”

他指向監護屏上不斷跳動的數字。

“原定主刀突發意識障礙，正在接受檢查。”

“其他專家趕到至少需要兩個小時。賀硯川參與過全部術前討論，是目前唯一能立即接台的人。”

這些情況我都知道。

手術變更前，院方組織過緊急會診。

我也在同意書上簽了字。

可我當時沒有看見剛才那一幕。

“他不能碰我女兒。”

副院長壓著火氣問：

“為什麼？”

我沒有回答。

“先讓他出來。”

“我需要驗證他的身份。”

副院長還想追問，內線裏傳出聲音。

“患兒目前循環穩定。”

“但留給家屬處理爭議的時間隻有四十分鐘。”

“超過這個時間，我們必須在安全撤出和立即手術之間作出選擇。”

每個字都像壓在我的胸口。

幾個小時前，女兒把一枚星星貼紙按在我手背上。

她說自己不怕手術，隻怕我一個人在外麵擔心。

賀硯川走到通話器前。

“知微。”

聲音溫和、低沉。

與我聽了八年的聲音沒有任何區別。

“記得你生遙遙那天，我對你說過什麼嗎？”

我的呼吸驟然停住。

那天我大出血，被推進手術室。

門合攏前，他隻說了一句話。

“你先回來，其他的我們以後再說。”

這件事沒有第三個人知道。

可玻璃後麵的男人一字不差地說了出來。

“現在也一樣。”

“先讓遙遙平安下手術台，其他的以後再說。”

所有答案都屬於賀硯川。

副院長看我的目光從警惕變成了憐憫。

“許女士，現在收回指控，醫院可以把這件事視為術前應激。”

“如果繼續拖延，後果由你承擔。”

護士遞來一份風險確認書。

我的手抖得握不住筆。

隔著玻璃，賀硯川仍在看我。

眼神裏沒有憤怒，隻有一個丈夫麵對失控妻子時應有的擔心。

我低頭簽下名字。

“出了問題，我承擔責任。”

“但他必須離開手術台。”

片刻後，手術室的門打開。

賀硯川完成去汙程序，從緩衝區走出來。

他摘下口罩，停在我麵前。

“我配合，不是因為你的判斷有道理。”

“是因為遙遙耗不起。”

他拉開會診室的門。

“你想怎麼確認，現在就來。”