1

丈夫失蹤半年後，救援隊在邊境找到了他。

新聞直播裏，他戴著墨鏡坐在擔架上，準確說出了姓名、住址和我的電話。

記者問他最想見誰。

他笑著說：

“我老婆，還有我七歲的女兒。”

女兒哭著要去醫院接爸爸。

我卻立刻鎖上家門，撥通了救援隊的電話。

“別讓他離開醫院。”

“那個人不是我丈夫。”

工作人員告訴我，指紋、DNA和聲紋全部吻合。

丈夫也在電話裏準確說出了我們的結婚紀念日，甚至記得女兒出生時有幾斤幾兩。

所有人都說我受了刺激。

我把直播倒回去，停在記者轉動鏡頭的那一秒。

鏡頭外，有人無聲地朝他舉起了手。

他下意識轉過臉，看了過去。

可我的丈夫十一歲時就失明了。

他已經二十年沒見過光。

......

電話那頭安靜了幾秒。

工作人員壓低聲音。

“周太太，周先生說過，他不是天生失明。”

“他在獲救後能分辨一點光影，也許是身體受到刺激，視力出現了恢複。”

“恢複？”

我盯著屏幕裏那張熟悉的臉。

“他兩側視神經已經萎縮，醫院給出的診斷是終身無光感。”

“你告訴我，斷掉的視神經怎麼恢複？”

對方答不上來。

女兒樂樂還在哭。

“媽媽，我們去接爸爸吧。”

“爸爸一個人在醫院會害怕的。”

我走過去，蹲在她麵前。

“樂樂，先去外婆家住幾天，好不好？”

她用力搖頭。

“我要爸爸。”

門外忽然響起敲門聲。

我媽在電話裏說十分鐘後才到。

我捂住女兒的嘴，把她拉到身後。

敲門聲停了。

緊接著，門外傳來鄰居王阿姨的聲音。

“小沈，是我。”

“你家門口放著一束花，好像是你老公送的。”

我從貓眼往外看。

王阿姨手裏抱著一大束白色梔子花。

花裏插著一張卡片。

【等我回家。】

落款是周嶼。

“救援隊說，周先生明早會乘專機回來。”

工作人員還在電話裏解釋。

“這束花應該是他拜托誌願者訂的。”

我沒有開門。

三個月前，我帶樂樂逛花市。

她說爸爸看不見顏色，一定不知道什麼花最漂亮。

我就買了一盆白色梔子，擺在陽台上。

那盆花從沒出現在照片裏。

我也沒跟任何人說過。

手機震了一下。

周嶼給我發來一條語音。

“老婆，外麵的花收到了嗎？”

“跟陽台上那盆一樣，都是白色的。”