3

“姐姐，你的小熊借我抱一下嘛。”

許綿綿站在我的床邊，手已經摸到了小熊的耳朵。

我立刻抱緊小熊：“不借。”

那隻小熊很舊，肚子上有我自己縫歪的線。

它是我被接回許家前，福利院阿姨送我的東西。

它不漂亮，可夜裏我害怕時，隻有它會陪我。

許綿綿盯著小熊，眼裏的嫌棄一閃而過，隨即委屈地咬著下唇。

“姐姐，這個小熊這麼臟，棉花都快掉光了。要不我幫你扔了吧？”

“爸爸昨天才給我訂了限量版洋娃娃，等回家了，我分你一個，好不好？”

“你別總是抱著這個破東西，爸爸看見了又該說你丟許家的臉了。”

我抱著小熊往後退：“我隻要這個。”

她歎了口氣，靠近我，聲音很輕，隻有我們倆能聽見。

“可爸爸把你的玩偶放進懲罰箱時，我就想要它。”

“你不配有爸爸媽媽，也不配有小熊。”

我還沒反應過來，她已經從桌上拿起兒童剪刀。

哢嚓一聲，小熊的耳朵掉在地上。

我衝過去搶，她一邊笑一邊剪，棉花從小熊肚子裏滾出來，沾在她漂亮的裙擺上。

“許綿綿，還給我。”

我推了她一下。

我的手很小，力氣也不大，可她順勢往後一坐，額頭磕到床角，立刻哭起來。

爸爸和媽媽衝進來時，我正跪在地上撿小熊的棉花。

許綿綿捂著額頭，血順著手指流下來。

爸爸一把拽住我的胳膊：“許安安，你怎麼敢動手？”

我指著地上的碎布：“她剪了我的小熊。”

媽媽看都沒看小熊，隻抱住許綿綿。

“綿綿別怕，媽媽在。”

爸爸抬手時，我以為他隻是嚇我。

可巴掌落下來，臉上火辣辣地疼，我整個人撞到床沿，牙齒磕破了嘴唇。

爸爸的手僵在半空。

他看著我紅腫的臉，喉結動了一下，像是後悔了。

他蹲下來，拿袖口給我擦嘴角的血。

“安安，你隻要跟妹妹認錯，爸爸就不怪你了，咱們還是一家人。”

他的袖口很幹淨，帶著淡淡的洗衣液味。

我差點抓住他的手。

可許綿綿在媽媽懷裏抽噎。

“爸爸，我頭好暈，姐姐是不是很討厭我呀？”

爸爸的手立刻收了回去。

“許安安，別逼爸爸對你更失望。”

他站起來，把我散落在地上的小熊碎片踢到一邊，“一個破玩具，至於嗎？”

媽媽也開口：“小熊壞了回去再買就是。”

我正一片片撿著碎布，爸爸的目光落在我腫起的臉上，手指攥了攥，拿出一枚創可貼貼在我嘴角。

“別留疤，明天還要上鏡。”

這句像糖，可他轉頭就把整盒遞給許綿綿。

“綿綿也貼一個，別感染。”

許綿綿挑了粉色貼在幾乎無傷的額頭。

我摸著嘴角那枚普通創可貼，忽然覺得很冷。

我把小熊眼睛放進書包，聲音很小。

“小熊不要了。”

連同想被他們抱一抱的我，也不要了。

用節目組電話撥了福利院阿姨的號碼，可線路占線，隻聽到機械女聲。

我掛斷電話，把書包拉鏈拉到最緊。

半夜雨聲砸在帳篷頂上。

我開始發熱，喉嚨像塞了棉花，呼吸一下一下變短。

隔著薄薄的帳篷布，我聽見隔壁傳來爸爸溫柔的聲音。

“綿綿乖，爸爸給你講白雪公主的故事，講完就不疼了。”

媽媽在旁邊輕聲哼著搖籃曲。

我蜷縮在冰冷的行軍床上，死死抓著領口，想要吸進一口氣，卻隻聽見自己破風箱一樣的喘息。