第 1 章

我媽把我的人生做成了直播。

六歲開始，我的房間裏就裝滿了攝像頭。

吃飯、寫作業、睡覺，每一秒都在她的手機屏幕上實時播放。

她給直播間取名"虎媽育兒實錄"，粉絲三百萬。

每天晚上八點，她準時開播點評我的表現。

"今天作業錯了三道題，大家看，就是不認真。"

"才藝展示環節，來，彈首鋼琴給叔叔阿姨們聽。"

彈錯一個音符，彈幕裏就是一片嘲笑。

她會念出來，一條一條，讓我聽清楚。

"有人說你手指僵硬，明天加練兩小時。"

中考那年，她在考場大門架起設備全程直播。

我考了全市第一，直播間湧進五十萬人，打賞收入破百萬。

她當晚就簽了經紀公司，把我包裝成"學霸人設"接廣告。

高考前一天，我徹夜失眠，甚至流出鼻血。

她舉著手機衝進醫務室：

"寶寶們，看到了嗎？不流血汗，哪有朝夕！"

"雙擊關注，見證她明天的高光時刻。"

我看著鏡頭裏自己蒼白的臉，笑了。

媽，今天是我最後一次出鏡。

明天的直播，你會成為自己的主角。

......

“清清，該和直播間的哥哥姐姐們說早安了。”

溫柔到滴水的聲音隔著洗手間的門板傳來。

我低下頭。

水池裏還有一抹淡淡的鮮紅。

昨晚流的鼻血實在太多，連鼻腔現在都隱隱作痛。

冷水潑在臉上，刺骨的寒意讓我勉強打起精神。

門鎖轉動。

阮禎舉著手機支架走進來。

她穿著得體的素色旗袍，頭發盤得一絲不苟。

嘴角的笑容弧度堪稱完美。

“大家看，我們清清就算高考第一天，也是自己早起洗漱的。”

阮禎把鏡頭湊近我的臉。

我甚至能看清屏幕上瘋狂滾動的彈幕。

“清清學霸加油！”

“阿姨教導有方，太羨慕有這樣的女兒了。”

“看清清臉色有點白，昨晚肯定又學到很晚吧，心疼。”

阮禎伸出戴著玉鐲的手。

輕輕替我理了理額前的碎發。

動作充滿母性光輝。

“這孩子就是太要強。昨晚在醫務室止了血，回來還要看書。”

“我說身體最重要，她非說不能讓支持她的寶寶們失望。”

我看著鏡頭。

扯出一個熟練又僵硬的微笑。

“大家早安，我會加油的。”

轉身走出洗手間，餐桌上擺著精確到克的營養餐。

三顆水煮鵪鶉蛋，半片全麥麵包，一杯無糖脫脂牛奶。

沒有一點油水。

我坐下來，機械地咀嚼。

“清清，吃飯要細嚼慢咽，儀態很重要。”

阮禎坐在我對麵，手機支架穩穩立在桌子中央。

“今天會有很多媒體在考場外。你代表的不僅是你自己，還有媽媽的心血，明白嗎？”

她的語氣始終溫文爾雅。

沒有一句重話。

卻像一條無形的絞索，死死勒住我的脖子。

我咽下幹澀的麵包。

“知道了，媽。”

“乖。”

她滿意地點點頭，對著鏡頭繼續互動。

“感謝‘清清必勝’送來的遊艇。大家破費了，這都是用來給清清上大學做教育基金的。”

“她爸走得早，我一個人拉扯她，全靠大家支持。”

這套說辭我已經聽了十二年。

六歲那年，我爸因病去世。

留下了一套房子和一筆微薄的存款。

從那天起，我的臥室角落多了一個閃著紅光的微型攝像頭。

阮禎說，那是為了時刻保護我的安全。

後來我才知道。

那是她斂財的工具。

吃完最後一口鵪鶉蛋，我站起身背上書包。

書包很沉。

裏麵裝著我十二年來所有的壓抑與不甘。

“可以走了嗎？”我輕聲問。

阮禎看了一眼彈幕。

“寶寶們說想看你複誦一遍昨晚背的古詩文。”

她溫柔地看著我。

眼神裏是不容置疑的命令。

“媽，要遲到了。”我握緊了書包帶子。

“還有四十分鐘。路況很好，不會遲到。”

阮禎站起身，走到我麵前。

替我拉平校服上的微小褶皺。

“聽話，大家都在等你。不要做一個讓大家失望的孩子。”

她總是這樣。

把“大家”搬出來壓我。

如果我拒絕，她不會打我，也不會罵我。

她隻會在接下來的幾天裏，一言不發地看著我。

直到我主動認錯，跪在她麵前乞求她的原諒。

我深吸一口氣。

看著那個黑洞洞的鏡頭。

腦海裏開始機械地背誦。

“浩浩乎如馮虛禦風，而不知其所止......”

彈幕裏飄過一片讚美。

阮禎笑了。

笑容溫婉動人。

“好了，今天就播到這裏，我們要出發去考場了。”

屏幕黑下去的那一刻。

她臉上的笑容也隨之收斂。

她拿出濕紙巾，仔細擦拭著剛才碰過我的手指。

“你今天狀態很差。”

“昨晚沒睡好。”我低著頭。

“那是你的問題。我給你提供了最好的環境，不是聽你找借口的。”

阮禎把濕紙巾扔進垃圾桶。

“走吧，齊總的車在樓下等了。”

“為什麼要坐他的車？”我猛地抬頭。

“這叫排麵。齊總是經紀公司的老板，他看重你，是你的福氣。”

阮禎推開門，語氣依舊溫和。

“清清，不要惹我不高興。”