第 1 章

第十次因為沒穿校服被通報後，媽媽讓我在走廊罰站了一下午。

來來往往的同學對我行注目禮。

有人捂嘴竊笑，有人故意放慢腳步打量，幾個男生笑嘻嘻地舉起手機拍照。

"快看，趙老師又罰她親閨女了！"

我垂著頭，看著身上被雨絲打得半透的T恤，難堪地麵朝牆壁。

校服上周被她沒收了——理由是期中考試我從第一退步到了第二。

她說這叫磨礪自尊心。

班級發獎品，所有人都有，唯獨跳過我——"第二名不配。"

家長會上，當眾念我日記——"讓大家看看你多矯情。"

我渴望地看著溫暖的教室，終於等到下課鈴響。

可她推門出來，和班長抱著作業本，徑直從我麵前走過。

我茫然地望著她們的背影，隱約聽到班長說：

"趙老師，她站了一下午了......"

"不用管，她臉皮厚。"

我握緊拳頭又鬆開，最後認命地閉上眼睛。

最敬愛的人，給了我青春裏最難堪的回憶。

所以後來，當我考上狀元那天，記者問我最想對媽媽說什麼。

我微微一笑，隻說了一句話。

那句話，成就了她難堪的下半生。

......

"趙映棠同學，你媽讓你去辦公室拿卷子。"

課代表站在門口，聲音不大，卻足夠讓前三排的人回頭看我。

我起身的瞬間，後排有人小聲嘀咕："又來了又來了，趙老師點名自己閨女，跟點菜似的。"

笑聲壓得很低，像蒼蠅嗡嗡繞在耳邊。

我走進辦公室，她正坐在桌前批改作業，頭也沒抬。

"門口站著。"

我停下腳步，站在門檻上。

隔壁桌的數學老師抬了抬眼皮，又把頭埋下去，假裝沒看見。

她批完最後一本作業，把紅筆擱下，終於看向我。

"周考成績出來了。"

"我知道，年級第三。"

她笑了一下。

那種笑我太熟悉，嘴角上揚但眼底沒有溫度。

"第三。你倒是挺滿意的。"

"我沒說滿意。"

"那你的意思是，第三名對你來說是正常發揮？"

我沒接話。

她拉開抽屜，拿出一張試卷。

不是我的，是年級第一何筠遙的。

"看看人家的答題思路，再看看你自己寫的什麼東西。"

我沒去接。

她把卷子往桌邊一推："拿著。回去抄三遍。"

"媽，這是別人的卷子，我抄有什麼意義？"

"叫趙老師。"

她聲音沒有起伏，但辦公室裏安靜得能聽到日光燈管嗡嗡響。

"......趙老師，我覺得我的思路沒問題，隻是計算失誤。"

"計算失誤？你倒是給自己找了個好台階。"

她站起來，走到我麵前。

手裏多了一本東西。

是我的周記本。

"你看看你寫的這些，滿篇都是抱怨。什麼同學不理解我，什麼壓力好大，你在博同情嗎？"

"那是周記，老師要求寫真實想法。"

"真實想法？"她翻開其中一頁，念出聲來，"我不想當趙老師的女兒。"

隔壁數學老師的筆頓了一下。

空氣像被抽走了。

她把周記本合上，放回桌麵。

動作很輕，沒有摔，沒有扔。

"行。你不想當我女兒。那從今天開始，你的月考成績掉出年級前三，我就把這本周記貼在教室後麵的公告欄上。"

"讓全班同學看看，趙映棠心裏裝的都是什麼。"

我攥緊手指。

她的語氣那麼平靜，像是在布置一道課堂作業。

甚至還微微笑著。

"另外，何筠遙的卷子，抄五遍。剛才你頂嘴了，加兩遍。"

我拿過卷子，指甲掐進掌心。

轉身走出辦公室，走廊上有幾個早退的學生正好經過。

他們看見我從趙老師辦公室出來，眼神裏帶著那種混合了同情和幸災樂禍的複雜表情。

其中一個是我們班的，他衝後麵的人努努嘴。

"看吧，趙老師對自己親閨女比對我們狠多了。"

"嘶，那我寧願我媽是個掃地阿姨。"

笑聲從身後傳來，我沒回頭。

走廊盡頭的窗戶開著，風灌進來，把我的頭發吹亂了。

何筠遙的卷子被風掀起一角。

我低頭看了一眼她的名字。

字跡娟秀，試卷幹淨整潔，連草稿區都像藝術品。

而我的名字叫趙映棠。

趙老師的女兒。年級前三的趙映棠。

全校最難堪的趙映棠。

回到教室，同桌殷鶴鳴偷偷遞過來一顆糖。

"又被叫去了？"

我沒說話，把糖塞進兜裏。

她歎了口氣："你媽今天心情好像不太好，第一節課就點了好幾個人回答問題，全是難題。"

"她心情好的時候才不太好。"

殷鶴鳴沒聽懂，歪頭看我。

我攤開何筠遙的卷子，開始抄第一遍。

抄到第三題，班長從前門進來，走到我桌邊。

"映棠，趙老師說你這周的值日換到第五組，負責打掃廁所。"

我手裏的筆頓住："我上周才換過，輪不到我。"

班長抿了抿嘴，聲音壓得更低："她說......你上次打掃不夠幹淨。"

那個廁所我蹲在地上刷了整整四十分鐘。

"行，我知道了。"

班長走了，殷鶴鳴湊過來，嘴唇幾乎貼著我耳朵。

"映棠，我幫你打掃吧。"

"別，被她看見你幫我，你下節課別想好過。"

殷鶴鳴把話咽回去。

窗外開始下雨了。

教室裏的日光燈白得刺眼。

我低頭繼續抄卷子，一筆一劃，像是在抄自己的刑期。