第 1 章

透析三年，我瞞著宋時錚簽了放棄腎移植的知情同意書。

因為我不想再看他為湊手術費深夜接那些低價項目，

三十二歲的人，鬢角全白了。

簽字那晚，我聽見他在陽台上打電話。

"那個配型，安排給葉知遙。"

那頭的主治明顯一愣：

"宋先生，這個腎源您太太等了十四個月。放棄的話，下一個不知道要等多久。"

宋時錚沉默了很久，聲音像是從喉嚨眼裏硬擠出來的：

"知遙的腎衰已經到終末期，她等不起了。"

"當年礦上出事，她爸讓我先走。我答應過他照顧知遙一輩子。"

"我老婆年輕底子好，透析先維持著，我再想辦法。"

我站在玻璃門後麵，手指一根根收緊。

原來不止我在放手，他也在放手。

第二天他端來熱粥，眼底青黑，卻溫柔親了親我的額頭。

"醫院說腎源還要等。"

他眼底的疼惜做不了假。

可他俯身時，頸側還有半枚被匆忙擦去、卻仍泛著暗紅的唇印。

我把粥喝完，一滴沒剩：

"好。"

宋時錚，你不用再糾結了，我已經放棄腎移植了。

......

“知遙有點貧血，我今天得陪她去一趟市醫院。”

宋時錚收走我麵前的空碗，刻意避開了我的視線。

“她的情況不太穩定，主治醫生說需要家屬陪同。”

他把“家屬”兩個字咬得很輕。

仿佛怕驚動了什麼。

我靠在床頭，看著他利落地把碗筷放進托盤。

“好。”我語氣平靜。

他動作一頓，似乎對我這麼痛快的答應感到意外。

平時這個時候，我總會拉著他的袖子，求他多留一會兒。

因為透析後遺症的骨痛，在早晨最難熬。

“你的臉色不太好。”他皺起眉，伸手想探我的額頭。

我偏過頭，不動聲色地躲開了。

他的手懸在半空，慢慢收緊，又若無其事地放下。

“昨晚沒睡好。”我看著窗外灰蒙蒙的天空。

“等知遙那邊檢查完，我就回來陪你。”他語氣放軟。

“不用了。”

“欣瑜，別鬧脾氣。”他歎了口氣。

“我沒鬧。”我轉過頭看著他，“我今天約了周醫生做常規透析，要在醫院待一整天。”

他愣了一下，這才恍然大悟。

“對不起，我忘了今天是星期三。”

星期三，是我雷打不動的透析日。

三年了，他以前連我哪根血管好紮都記得清清楚楚。

現在，他連日子都忘了。

“沒關係，我自己去就行。”我掀開被子，慢慢下床。

宋時錚站在原地，看了看手表，神色有些焦灼。

“那我先送你去透析中心，再去市醫院。”

“不順路。”我穿上拖鞋，“市醫院在城東，透析中心在城西。”

“沒關係，我打車過去。”

他似乎覺得虧欠，堅持要把我送到樓下。

車廂裏安靜得可怕。

隻有車載電台放著早間新聞。

“宋大哥......”

副駕駛座下，突然傳來一聲微弱的震動。

是知遙發來的語音。

藍牙自動連接，那楚楚可憐的聲音在車廂裏回蕩。

“我在醫院門口了，風好大，我有點害怕。”

宋時錚猛地踩了一腳刹車。

我被安全帶勒得肋骨生疼。

“你把她接上吧。”我揉了揉胸口。

“欣瑜......”

“我在這裏下車。”

我推開車門，冷風灌了進來。

“前麵就是地鐵站，我自己過去。”

“晚上等我回來吃飯。”他隔著車窗喊。

我沒有回頭，一路走進了地鐵站。

透析室裏，機器發出規律的運轉聲。

粗大的針管紮進我的手臂，暗紅色的血液順著管子流進濾過器。

周護士長拿著記錄本走過來。

“宋先生今天怎麼沒來？”她看了看我身邊空蕩蕩的椅子。

“他有事。”

“再忙也得陪陪你啊。”她壓低聲音，“那個配型的事，聽說還在走流程。”

“不過你放心，你是第一順位，跑不了的。”

我閉上眼睛，掩下眼底的幹澀。

跑不了的。

連護士長都以為那是我的命。

下午兩點，我的手機屏幕亮了。

是宋時錚發來的微信。

“知遙的白細胞太低了，醫生建議住院觀察幾天。晚上我不回去了，你多喝點熱水。”

多喝點熱水。

多萬能的一句話。

我單手打字，回複了一個“好”字。

然後點開他的頭像，取消了置頂。

周護士長幫我拔掉針頭，用紗布死死按住止血點。

“回去注意休息，別提重物。”

我點點頭，拖著發麻的雙腿走出醫院。

天色已經暗了下來。

街邊的櫥窗亮著暖黃色的燈。

我路過一家花店，突然想起今天是我們的結婚四周年紀念日。

原本，那個腎源，是他承諾要給我的禮物。

手機再次震動。

這次是知遙發來的短信。

“欣瑜姐，對不起，我又霸占了宋大哥。但我真的太怕黑了，隻有他在我才敢閉眼。”

“你一定能理解的，對吧？”

我看著屏幕，扯了扯嘴角。

“宋時錚，今晚不用留我的門了。”