第 4 章

翻篇之後的日子，更像一場精心編排的戲。

林嘉澤搬回了家。

我媽每天變著花樣給他燉湯，燉完了還要拍照發到那個我不該知道的群裏。

我姐每周調兩個班，專門帶他去做心理輔導。

沈南喬的晚歸頻率，並沒有因為嘉澤回國而減少。

但她開始時不時地很晚才回來。

晚回來的時候身上偶爾帶著一股我媽燉湯的味道。

"今天去哪了？"

"見了個客戶，應酬了一下。"

她的謊話越來越隨意，因為她篤定我不會懷疑。

一個被全家人精心保護著的受害者，怎麼會起疑心呢。

周三的機票安靜地躺在我的郵箱裏。

還有兩天。

這天下午，我媽讓我回家拿東西。

我到的時候，林嘉澤一個人坐在客廳看電視。

看到我進來，他手裏的遙控器差點掉地上。

"哥！你怎麼來了？"

"拿東西。"

我往樓上走。

經過他的時候，他突然拉住了我的衣角。

"哥，你還在生我的氣嗎？"

我低頭看著他的手。

養尊處優的手，蒼白毫無血色。

"沒有。"

"真的嗎？"

他抬頭看我，眼睛裏盈著淚。

"哥，我知道那件事是我不對。但我真的不是故意的......那天我隻是想拉住你，沒想到你會摔......"

我從樓梯上看到了那天的畫麵。

他站在樓梯口，我背對著他往下走。

他叫了我一聲，我回頭的時候，他伸過來的手正好推在我的肩膀上。

不是拉，是推。

"我說了沒有生氣。"

我把衣角從他手裏抽出來。

"哥......"

"林嘉澤。"

我看著他。

"你身體還沒好，別總抓人衣服，萬一扯到自己傷口。"

他的臉白了一瞬。

但很快又掛上了那副怯生生的表情。

"哥說得對，我以後注意。"

我上樓拿了東西。

下來的時候，林晚月剛好進門。

看到我，她愣了一下。

"嶼安？你怎麼在這？"

"來拿東西。"

她點了點頭，目光很快移到林嘉澤身上。

"嘉澤，今天感覺怎麼樣？有沒有不舒服？"

"還好，就是頭有點痛。"

"我等下給你按按。嶼安，你......"

她轉頭看我，欲言又止。

"你回去的時候開慢點。"

我點了點頭，拿著東西出門。

開車經過小區門口的時候，後視鏡裏映出林晚月的車還停在那裏。

她大概以為自己掩飾得很好。

每次來看嘉澤，都把車停在小區後門。

可惜這棟樓我住了二十多年，哪條路通哪扇門，我閉著眼都知道。

周二晚上。

出發的前一天。

我躺在床上，聽著沈南喬平穩的呼吸聲。

她睡著了。

我輕輕翻了個身，看著她的側臉。

三年前她追我的時候，在我畫室樓下淋了兩個小時的雨。

我下樓買宵夜看到她，她渾身濕透，衝我笑：林嶼安，嫁給我吧。

我說你瘋了。

她說對，我瘋了。

那時候我以為她為我瘋。

現在我知道了。

她隻是在完成一個家族的交代。

林家的長子娶了沈家的獨女，門當戶對，資源整合。

至於愛不愛。

她大概是愛過的。

隻是那份愛，輕得比不過一個"嘉澤想吃餛飩"。

我閉上眼睛。

明天。

一切結束。

周三早上八點，沈南喬出門上班。

臨走前在我額頭上親了一下。

"中午想吃什麼？我讓人送過來。"

"不用了，我自己出去吃。"

"別太累了。"

門關上了。

我等了十分鐘。

確認她不會折返。

然後起身，從衣櫃深處拉出那個早已收拾好的行李箱。

很小，二十寸。

裏麵裝著幾件換洗衣服，證件，一本舊相冊。

相冊裏夾著一張診斷書。

我受傷後開出的第一張證明。

醫生寫的很清楚，右手神經永久性壞死。

我把婚戒摘下來，放在床頭櫃上。

旁邊放了一張紙條。

四個字：我走了，別找。

出門的時候回頭看了一眼這間住了三年的房子。

幹淨、整潔、處處是沈南喬精心布置的痕跡。

花瓶裏永遠是新鮮的白玫瑰。

冰箱上貼著她寫的飲食備忘錄。

玄關的鞋櫃裏，她的高跟鞋和我的皮鞋整整齊齊並排放著。

一切都完美得像一個樣板間。

可樣板間是不住人的。

我拉上門，沒有回頭。

出租車在路邊等著。

去機場的路上，手機震了幾下。

是家庭群。

我媽發了一張照片，林嘉澤坐在沙發上拚樂高。

配文：【嘉澤拚的建築模型，手真巧。】

我爸回了個豎大拇指的表情。

林晚月：【讓嘉澤別太累了，眼睛要休息。】

沈南喬：【下午我帶點水果過去。】

我關掉手機。

窗外，十一月的天灰蒙蒙的，行道樹的葉子落了一半，在風裏翻卷。

機場到了。

安檢、候機、登機。

一切順利得像提前排練過。

飛機滑行的時候，我看著舷窗外的跑道。

灰色的地麵一寸一寸後退，然後機身傾斜，城市變小。

那些樓房、道路、人，全都縮成了積木一樣的格子。

我曾經的家，也在其中某一個格子裏。

正在那個格子裏的人們，大概正圍著林嘉澤說笑。

機翼切開厚重的雲層，陽光猛地灌了進來。

很刺眼。但是暖的。