第 1 章

在車禍中護住女兒和老公後，我失憶了。

我怕忘記他們，開始偷偷在身上紋名字。

女兒、爸媽、老公，一個不落，連生日都紋了。

我每天對著鏡子念，像背課文一樣背他們的臉。

後來我認不出鏡子裏的自己，卻還背得出那些名字。

他們看著我，眼睛紅紅的：

"沒關係，慢慢來。"

我說我會努力記得一切。

可事與願違，我直接認不出人了。

周圍的一切都是陌生的，我隻能無助看著身上的紋身。

直到女兒六歲生日，熟悉的場景讓我恢複了記憶。

我伸手去抱她，她卻躲進妹妹懷裏：

"媽媽，我不想要大姨抱。"

"爸爸說大姨病了，像老人一樣，連我們都不記得。"

爸媽把我拉到一邊，壓低聲音：

"你記性越來越差了，這是你妹妹的女兒和老公。"

"你女兒和老公早就在車禍裏死了，你也是那時候得的病。"

老公竟然也配合著叫我姐。

我站在原地，眼淚不自覺掉下來。

原來我拚命記住的，是他們費盡心思想讓我忘掉的。

那就都忘了吧。

......

"姐，你站在這兒幹嘛？蘅蘅該切蛋糕了，一起過來吧。"

霍長祈的聲音從身後傳來，溫和得像什麼都沒發生過。

我擦掉眼淚，沒轉身。

客廳裏傳來蘅蘅吹蠟燭的笑聲，我爸在喊"快許願"，我媽在拍手。

妹妹洛澤熙的聲音也夾在裏麵，軟軟的，像撒嬌。

"蘅蘅，告訴大家你許了什麼願望？"

"我希望媽媽和爸爸永遠在一起。"

媽媽。

她叫洛澤熙媽媽。

我的手指無意識地摸到左腕內側的紋身，霍詩蘅，11.03。

我紋她名字的時候，手腕疼了三天。

紋身師問我為什麼不紋在隱蔽的地方，我說我怕忘，要放在一眼就能看到的位置。

那時候我以為她是我的女兒。

"姐？"

霍長祈又叫了一聲，走到我麵前，微微彎腰看我的臉。

他的眼神很柔，和從前一模一樣。

從前他也是這樣看我的，在婚禮上，在產房門口，在車禍那天把我從駕駛座拽出來的時候。

可現在他叫我姐。

"我沒事。"我扯了一下嘴角，"你們先過去，我緩一緩。"

他猶豫了一下，點了點頭，轉身回了客廳。

我聽到妹妹洛澤熙接過他手裏的盤子，聲音細細的：

"長祈，蘅蘅說要你喂她吃第一口蛋糕。"

霍長祈笑了。

那種笑，曾經隻屬於我。

我站在走廊盡頭，看著客廳裏那一家六口。

燈光暖黃，氣球飄在天花板上，蘅蘅的臉上全是奶油。

洛澤熙拿紙巾給她擦嘴，我媽在旁邊笑得合不攏。

我爸舉著手機拍照，洛淮澄幫蘅蘅扶著生日帽。

沒有人回頭看我一眼。

我低頭，視線落在手臂上那一排紋身。

霍長祈，03.17。

洛澤熙的生日是03.19。

我以前給霍長祈過生日，總是提前一個月準備。

有一年他說想吃我做的蛋糕，我學了兩周裱花，燙了滿手水泡，端出來的時候他抱著我轉了三圈。

那個蛋糕醜得要命，他拍了照設成屏保。

現在他手機屏保是蘅蘅的照片。

不，是蘅蘅和洛澤熙的合照。

我往客廳走了兩步，在門口停住。

洛澤熙抬起頭看見我，臉上的笑忽然收了一下。

她放下紙巾，站起來走過來，眼眶立刻紅了。

"姐，是不是我不該給蘅蘅過生日？"

她的聲音壓得很低，刻意讓屋裏每個人都聽見。

"你看到蘅蘅是不是會想起你自己的孩子......我太不小心了，對不起。"

我看著她，沒說話。

我媽立刻放下手機走過來，攬住洛澤熙的肩膀。

"澤熙，別這麼說，蘅蘅過生日天經地義的事。"

我爸也皺了眉："沅純，你妹妹也是好意。你要是不舒服就去房間歇會兒，別在這兒讓孩子掃興。"

洛淮澄沒說話，但他看我的眼神帶著警告。

霍長祈端著蛋糕走過來，擋在洛澤熙前麵半步，輕聲說："姐，澤熙沒有別的意思。你要是累了，我送你回房間。"

他在保護她。

像保護一個隨時會被我欺負的人。

蘅蘅在沙發上晃著腿，嘴裏含著蛋糕，大聲說："大姨不要欺負我媽媽。"

那個我抱過無數次的小女孩，用"大姨"兩個字把我釘在原地。

我想問霍長祈，你真的是我妹妹的老公嗎？

我想問他，為什麼我在家裏翻到過我們的婚紗照。

那張照片夾在相冊最後一頁，被人撕去了一半，隻剩我穿著婚紗的側臉。

但另一半的袖口，是霍長祈那天穿的定製西裝。

我認得那顆袖扣，深藍寶石，是我送他的訂婚禮物。

"你真的是我妹妹的老公嗎？"我聽見自己的聲音，很平靜，"為什麼我在家裏看過我們的婚紗照？"

客廳瞬間安靜。

洛澤熙的眼淚掉得更厲害了。

洛淮澄第一個站出來，擋在她前麵。

"沅純，你肯定是記錯了。你自從車禍失去孩子後精神就不正常，醫生說你會把別人的記憶當成自己的。"

他看我的眼神裏有心疼，但更多的是不耐煩。

霍長祈沒反駁。

他隻是看著我，嘴唇動了動，什麼都沒說。

那一瞬間我全明白了。

"我不舒服，先回房間了。"

我轉身往樓梯走，沒有人攔我。

身後洛澤熙小聲說："是不是我說錯話了......姐她好像很難過。"

我媽歎氣："她就是這樣，你別往心裏去。"

走到樓梯拐角，霍長祈追了上來。

他拉住我的手腕，拇指剛好按在那行紋身上。

"沅純。"

他叫了我的名字，不是姐。

"你真的什麼都不記得了嗎？"

我回頭看他。

他的眼睛紅了一圈，喉結滾動，像是在拚命忍著什麼。

你們都不想讓我記起來，那我就當個陌生人吧。

"不記得了。"我點了點頭。

他的手指鬆開，垂在身側。

眼神裏的光一點點滅下去。

樓下傳來洛澤熙的聲音，帶著哭腔："長祈，我頭好暈，你能下來一下嗎？"

我媽催促他："快去看看澤熙，她身體一直不好。"

霍長祈看了我最後一眼，轉身下了樓。

我站在樓梯上，聽著他們重新說笑。

蛋糕的甜膩味順著暖氣飄上來。

我關上房門，把臉埋進枕頭裏。

枕套上有霍長祈的洗衣液味道，我用了三年，聞到就會安心。

現在它讓我想吐。