第 4 章

翻篇之後的日子，更像一場精心編排的戲。

許棠凝搬回了家。

我媽每天變著花樣給她燉湯，燉完了還要拍照發到那個我不該知道的群裏。

我哥每周調兩個班，專門帶她去做產檢。

周思栩的出差頻率或者說出軌頻率，並沒有因為棠棠回國而減少。

但他開始時不時地晚回來。

晚回來的時候身上偶爾帶著一股我媽燉湯的味道。

"今天去哪了？"

"見了個客戶，應酬了一下。"

他的謊話越來越隨意，因為他篤定我不會懷疑。

一個被全家人精心保護著的受害者，怎麼會起疑心呢。

周三的機票安靜地躺在我的郵箱裏。

還有兩天。

這天下午，我媽讓我回家拿東西。

我到的時候，許棠凝一個人坐在客廳看電視。

看到我進來，她手裏的遙控器差點掉地上。

"姐！你怎麼來了？"

"拿東西。"

我往樓上走。

經過她的時候，她突然拉住了我的衣角。

"姐，你還在生我的氣嗎？"

我低頭看著她的手。

指甲修剪得圓潤幹淨，塗著淺粉色的甲油。

養尊處優的手。

"沒有。"

"真的嗎？"

她抬頭看我，眼睛裏盈著淚。

"姐，我知道那件事是我不對。但我真的不是故意的......那天我隻是想拉住你，沒想到你會摔......"

我從樓梯上看到了那天的畫麵。

她站在樓梯口，我背對著她往下走。

她叫了我一聲，我回頭的時候，她伸過來的手正好推在我的腰上。

不是拉，是推。

"我說了沒有生氣。"

我把衣角從她手裏抽出來。

"姐......"

"許棠凝。"

我看著她。

"你肚子大了，別總抓人衣服，萬一扯到自己摔了。"

她的臉白了一瞬。

但很快又掛上了那副怯生生的表情。

"姐說得對，我以後注意。"

我上樓拿了東西。

下來的時候，許斯年剛好進門。

看到我，他愣了一下。

"沅沅？你怎麼在這？"

"來拿東西。"

他點了點頭，目光很快移到許棠凝身上。

"棠棠，今天感覺怎麼樣？有沒有不舒服？"

"還好，就是腰有點酸。"

"我等下給你揉揉。沅沅，你......"

他轉頭看我，欲言又止。

"你回去的時候開慢點。"

我點了點頭，拎著東西出門。

開車經過小區門口的時候，後視鏡裏映出許斯年的車還停在那裏。

他大概以為自己掩飾得很好。

每次來看棠棠，都把車停在小區後門。

可惜這棟樓我住了二十多年，哪條路通哪扇門，我閉著眼都知道。

周二晚上。

出發的前一天。

我躺在床上，聽著周思栩平穩的呼吸聲。

他睡著了。

我輕輕翻了個身，看著他的側臉。

三年前他追我的時候，在我畫室樓下淋了兩個小時的雨。

我下樓買宵夜看到他，他渾身濕透，衝我笑：許星沅，嫁給我吧。

我說你瘋了。

他說對，我瘋了。

那時候我以為他為我瘋。

現在我知道了。

他隻是在完成一個家族的交代。

許家的大女兒嫁給周家的獨子，門當戶對，資源整合。

至於愛不愛。

他大概是愛過的。

隻是那份愛，輕得比不過一個"棠棠想吃餛飩"。

我閉上眼睛。

明天。

一切結束。

周三早上八點，周思栩出門上班。

臨走前在我額頭上親了一下。

"中午想吃什麼？我讓人送過來。"

"不用了，我自己出去吃。"

"別太累了。"

門關上了。

我等了十分鐘。

確認他不會折返。

然後起身，從衣櫃深處拉出那個早已收拾好的行李箱。

很小，二十寸。

裏麵裝著幾件換洗衣服，證件，一本舊相冊。

相冊裏夾著一張B超照。

我那個沒來得及出生的孩子。

十四周的時候做的。

醫生說是個女孩。

我把婚戒摘下來，放在床頭櫃上。

旁邊放了一張紙條。

四個字：我走了，別找。

出門的時候回頭看了一眼這間住了三年的房子。

幹淨、整潔、處處是周思栩精心布置的痕跡。

花瓶裏永遠是新鮮的白玫瑰。

冰箱上貼著他寫的飲食備忘錄。

玄關的鞋櫃裏，他的皮鞋和我的高跟鞋整整齊齊並排放著。

一切都完美得像一個樣板間。

可樣板間是不住人的。

我拉上門，沒有回頭。

出租車在路邊等著。

去機場的路上，手機震了幾下。

是家庭群。

我媽發了一張照片，許棠凝坐在沙發上織毛衣。

配文：【棠棠給寶寶織的小襪子，手真巧。】

我爸回了個豎大拇指的表情。

許斯年：【讓棠棠別太累了，眼睛要休息。】

周思栩：【下午我帶點水果過去。】

我關掉手機。

窗外，十一月的天灰蒙蒙的，行道樹的葉子落了一半，在風裏翻卷。

機場到了。

安檢、候機、登機。

一切順利得像提前排練過。

飛機滑行的時候，我看著舷窗外的跑道。

灰色的地麵一寸一寸後退，然後機身傾斜，城市變小。

那些樓房、道路、人，全都縮成了積木一樣的格子。

我曾經的家，也在其中某一個格子裏。

正在那個格子裏的人們，大概正圍著許棠凝說笑。

機翼切開厚重的雲層，陽光猛地灌了進來。

很刺眼。但是暖的。