第 1 章

我的家裏有一麵我視若珍寶的塗鴉牆。

從十歲到二十歲，竹馬和哥哥每年都會在這裏畫下我們的合影，旁邊鄭重寫著：

"清禾歲歲平安"。

可暑假我推開家門，那麵承載了我童年的牆，竟被徹底塗白了。

所有色彩斑斕的痕跡，被白色底漆抹除得幹幹淨淨。

取而代之的，是牆中央用釘子粗暴釘著的一幅向日葵油畫。

表妹林音正拿著顏料筆修補畫框，看到我，無辜地眨了眨眼。

竹馬季嶼白自然地接過她的筆，輕描淡寫道：

"音音帶來的畫沒地方掛，我就把塗鴉牆塗白給她當展示牆了。"

"再說你都多大了，還留著一牆幼稚的塗鴉。"

哥哥在一旁遞著濕巾，溫聲附和：

"是啊清禾，一麵舊牆而已。音音剛搬來沒安全感，你做姐姐的別這麼計較。"

我僵在原地，呆呆看著垃圾桶裏那些被鏟下來的彩色牆皮。

他們大概忘了，最大的那一幅畫是我因抑鬱症那年，他們紅著眼眶畫下的。

畫裏他們死死拉著我的手。

如今，為了博另一個女孩一笑，他們親手埋葬了當初的祈願。

既如此，那我的未來，也不必再留他們的位置了。

......

"清禾姐，你的房間我幫你收拾過了，被套換成了我帶來的那套薰衣草紫的，好看吧？"

林音從廚房探出頭，圍裙係在腰間，手裏端著一碗湯。

我拖著行李箱站在走廊，還沒從塗鴉牆的事裏緩過來。

"你進我房間了？"

"門沒鎖嘛，我看被套舊了就順手換了。"

她把湯放在餐桌上，衝季嶼白甜甜一笑。

"嶼白哥，嘗嘗我燉的排骨湯。"

季嶼白接過碗，喝了一口，抬頭看我。

"你行李怎麼還拎著？先放下吧，音音做了飯。"

我沒動。

"我的被套呢？"

林音歪頭想了想。

"那個灰色的？我洗了放陽台了，不過縮水了好像，可能不太能用了。"

那套被套是我媽留給我的。

純棉的，洗了很多次，邊角有點毛，但我從沒換過。

"你沒問過我就動我的東西？"

"姐，我真的是好心。"

她眼眶立刻紅了，聲音小下去。

"我就想著你回來能住得舒服一點......"

哥哥廖辭遠從書房走出來，手裏拿著本書。

"清禾，音音幫你換個被套你還要追究？她一個人在家收拾了一整天。"

"哥，那是媽留給我的。"

"一床被套而已，縮水了再買一床。"

季嶼白放下碗，語氣平淡。

"清禾，別鬧了，先吃飯。"

別鬧了。

他說別鬧了。

我看著餐桌。

四個碗，但位置很有意思。

季嶼白和林音並排坐一側，哥哥坐對麵，留給我的位置在桌角，緊挨著廚房出入口。

以前不是這樣的。

以前中間那個位置是我的。

我把行李箱拖進房間。

推開門，滿屋薰衣草味。

窗簾換了，書桌上多了一個林音的化妝鏡，床頭櫃上擺著她的香薰燈。

我的台燈被挪到了牆角地上，旁邊堆著我原來掛在牆上的幾張照片，全被摘下來摞在一起。

照片最上麵那張，是我十四歲生日那天拍的。

季嶼白把自己畫的賀卡舉在我頭頂，哥哥單膝跪著假裝騎士，三個人笑得眼睛彎成月牙。

照片背麵寫著：清禾十四歲，我們永遠站在你這邊。

我把照片翻過去扣在桌上。

外麵傳來說笑聲。

"音音這湯熬了多久？比飯店的好喝。"

"四個小時呢，嶼白哥你多喝點。"

"辭遠哥也喝，我特意放了你愛吃的蓮藕。"

"嗯，不錯。"

三個人的聲音交織在一起，融洽得像拚圖嚴絲合縫。

多餘的那塊拚圖，是我。

手機亮了，一條陌生號碼的郵件提醒。

是出版社的offer。

倫敦那邊的編輯部確認了我的入職時間，九月一號報到，簽證材料已經寄出。

這封郵件我等了三個月。

投簡曆的時候，我誰都沒告訴。

我關掉手機，走出房間。

"清禾，快來吃飯。"哥哥招呼我。

林音殷勤地給我盛湯，遞過來的時候指甲不小心碰到碗沿，湯灑了一點在桌上。

"呀，對不起姐。"

"沒事。"

我坐下來，喝了一口。

季嶼白突然開口。

"對了清禾，下周音音的畫展開幕，你幫忙做個海報唄，你設計專業的嘛。"

"我回來是休假的。"

"就一張海報，又不費多大功夫。"

林音連忙擺手。

"不用不用，姐剛回來肯定累了，我自己弄就行。"

她越說不用，季嶼白越堅持。

"音音別客氣，清禾最擅長這個了，是吧？"

他看著我，笑得理所當然。

好像我的時間本來就是用來服務林音的。

"我說了我在休假。"

哥哥放下筷子，皺了皺眉。

"清禾，幫個忙而已，你這態度什麼意思？"

"什麼意思？我坐了十二個小時的火車回來，房間被人翻了，牆被人刷了，現在吃口飯還得接任務，哥你覺得是什麼意思？"

餐桌安靜了兩秒。

林音低下頭，肩膀輕輕抖了一下。

季嶼白把紙巾遞給她。

哥哥看了我一眼，語氣冷下來。

"你衝音音發什麼火？她哪句話得罪你了？"

"我沒衝她發火，我在跟你說話。"

"你說話的樣子就是在發火。"

林音抬起頭，眼睛紅紅的，卻對我笑了一下。

"姐，是我不好，我不該動你的東西。海報的事忘了吧，我不該讓嶼白哥提的。"

她道歉道得完美。

聲音剛好讓所有人聽見，姿態剛好讓所有人心疼。

季嶼白拍了拍她的手背。

"音音別哭，不是你的錯。"

然後轉頭看我，眼裏帶著一絲不耐。

"清禾，你能不能別每次回來都搞得氣氛這麼僵。"

每次。

他說每次。

我一年才回來兩次。

我端起碗，喝完了最後一口湯，站起來。

"我吃好了。"

回到房間，關上門。

把林音的化妝鏡和香薰燈裝進一個紙袋，放到門外走廊。

然後把我的照片一張張重新掛回牆上。

掛到那張十四歲的合影時，手停了一下。

我們永遠站在你這邊。

手機又亮了。

出版社的第二封郵件，附件是電子機票。

八月二十九號，北京飛倫敦，單程。

還有七天。

走廊那頭傳來林音的聲音，帶著哭腔。

"嶼白哥，姐是不是不喜歡我？"

"別多想，她就是脾氣倔。"

"我是不是不應該來這裏住......"

"胡說什麼，這也是你的家。"

這也是你的家。

季嶼白說得那麼自然。

可這是我的家。

是我和哥哥從小長大的家，是爸媽留下來的房子。

什麼時候變成了她的家？

我把機票截圖存進手機相冊，鎖了屏。

七天而已。

我等得起。