第 2 章

我把行李箱豎起來，推到牆角。

轉身走向書桌，拉開帶鎖的抽屜。

裏麵放著一個灰色的防火文件盒。

周明盯著那個盒子，眼神有些警惕。

“你拿的什麼？”

我沒看他，按開密碼鎖。

裏麵全是我這五年保留的醫療單據、食材采購發票，以及買名貴中藥材的轉賬記錄。

最底下，壓著一張泛黃的硬質聘書。

我把聘書抽出來。

金色的火漆印章依然完整，隻是邊緣沾了一滴暗褐色的藥汁。

那是五年前，我在廚房熬製第一副控糖藥膳時不小心滴上去的。

周明湊過來掃了一眼。

“你還留著這個破紙幹什麼？”他撇了撇嘴，“當年人家也就是客氣客氣。”

我沒接話。

五年前的記憶，像一盤劣質錄像帶，在我腦子裏播放。

那年我剛剛拿下國際營養師金價，這份年薪百萬的私宴主廚聘書直接送到了家裏。

同一天，公婆在省醫院被下達了病危通知書。

高血壓飆升到220，並發急性心力衰竭。

糖尿病引起嚴重的視網膜病變，婆婆幾乎失明。

醫生的話說得很絕：“用藥隻能維持，飲食如果調理不好，隨時準備後事。”

那天晚上，周明跪在醫院走廊冰涼的瓷磚上。

他拽著我的衣角，哭得眼淚鼻涕糊了一臉。

“小滿，隻有你能救爸媽了！你的營養餐能調理好的對不對？”

“你辭職好不好？我養你！我這輩子給你做牛做馬！”

我看著他發抖的肩膀，心軟了。

我推掉了那份百萬年薪的聘書，一頭紮進充斥著中藥味和油煙味的廚房。

五年。

一千八百多天。

我每天精算卡路裏，控製碳水和鈉的攝入量。

買最貴的野生海參、長白山有機人參、特級石斛。

用我自己的積蓄。

硬生生把公婆從鬼門關拉了回來。

現在的周明，卻指著這張聘書說：“客氣客氣”。

我把聘書放進單肩包的夾層。

又把那些發票和賬單整理成一遝，用橡皮筋紮好。

“你整理這些破發票什麼意思？”周明的臉色變了變。

“你不會是想跟我們家算賬吧？”

“林小滿，夫妻共同財產你懂不懂？你買點菜還想讓我給你報銷？”

我把文件盒推回去，關上抽屜。

“我沒打算找你報銷。”

“那你裝模作樣給誰看？”

他搓了搓手，語氣稍微軟了一點。

每次他心虛又不想認錯的時候，就會搓手。

“其實我也沒別的意思。爸媽年紀大了，就圖個嘴裏痛快。”

“敏敏買的東西便宜是便宜了點，但也是一片孝心。”

“你就不能順著他們點？格局大一點。”

格局。

五年的心血，每天淩晨五點起床熬粥，換來一句沒有格局。

我提起單肩包，掛在肩膀上。

“你去哪？”他下意識地攔了一下。

“去廚房，拿我的刀具。”

他翻了個白眼，讓開路。

“拿拿拿，把你那些破鐵片子全拿走。真當自己是米其林大廚了。”

我走出臥室。

客廳裏的飯菜已經撤了。

茶幾上堆滿了花花綠綠的塑料包裝袋。

周敏正殷勤地給公公剝著一種紅色的幹果。

“爸，您嘗嘗這個西梅幹。我在網上買的，人家說是最新科技，排毒養顏的。”

公公接過來，丟進嘴裏嚼了兩下。

嘴唇瞬間被染成了詭異的紫紅色。

“喲，這味道挺特別啊，酸甜酸甜的。”公公砸吧著嘴。

我走過茶幾，餘光掃了一眼周敏丟在桌上的包裝袋。

包裝袋上印著四個大字：多味花生。

下麵還有一行小字：精選山東大花生。

透明的塑料袋裏，裝的卻是紫黑色的不明果幹。

我停下腳步。

“裝在多味花生袋子裏的西梅幹？”我看著周敏。

周敏愣了一下，隨即把袋子往身後一藏。

“你管我裝在什麼袋子裏？人家廠家用錯包裝袋不行嗎？”

她揚起下巴，像隻鬥勝的公雞。

“反正比你熬的那些苦藥水好吃。爸，您說是不是？”

公公連連點頭：“就是。小滿啊，你那些老套的東西早就過時了。現在講究的是科技。”

我看著公公紫紅色的舌頭，嘴角抽搐了一下。

“確實是科技。”

我走向廚房。

拉開最上麵的櫥櫃，搬出我的紅木刀架。

那是我的師傅傳給我的，一套十二把專業廚師刀。

婆婆從衛生間出來，看到我搬刀架。

“哎喲，你幹什麼？你把刀都拿走，我們明天用什麼切菜？”

“用手掰吧。”我把刀架裝進專用的帆布袋。

“你這孩子怎麼說話的？”婆婆瞪圓了眼睛。

“明兒！你快來看看你媳婦！”

周明從臥室走出來，手裏拿著手機。

“行了媽，隨她去。”

他看著我，冷笑了一聲。

“我剛在網上看了，現在護工一個月也就六千塊。她去給什麼李老當私人營養師？騙鬼呢。”

“等她在外麵餓肚子了，自然會滾回來。”

我把帆布袋的係帶拉緊。

打了個死結。