3

四個月後，我媽突發腦出血。

晚上八點十二分，人推進搶救室。

醫生讓我通知其他家屬。

我爸早幾年就去世了。

我第一個想到的人，還是陳既白。

那天日曆裏，蘇妍提前半個月寫著：

【年度頒獎典禮。】

第一次電話，他沒接。

第二次，直接掛斷。

第三次接通時，背景全是掌聲。

“晚晚？”

“我媽腦出血，在搶救。”

陳既白立刻問了醫院地址。

我剛說完，就聽見蘇妍在那邊喊：

“既白，到我了！”

電話那頭靜了兩秒。

“你先守著阿姨。”

我沒反應過來。

“你不過來？”

“蘇妍馬上上台，這個獎她準備了一年，我答應坐第一排。”

我攥著手機。

“醫生說，我媽可能下不了手術台。”

陳既白的聲音也沉了。

“知晚，急事不能每次都變成插隊的理由。”

我怔住。

“什麼？”

“今天蘇妍早就約了我。”

“你媽那邊有醫生有護士，你也在。我趕過去除了坐著還能幹什麼？”

我忽然笑了一下。

“搬家可以臨時插隊。”

“狗絕育可以臨時插隊。”

“我媽快死了，不可以？”

他終於沒話了。

幾秒後，語氣軟下來。

“別說死不死的，不吉利。”

“我不是不去。等蘇妍領完獎，我馬上過去。”

我問：“如果趕不上呢？”

他明顯煩了。

“沈知晚，你為什麼一定要逼我現在選？”

我徹底安靜下來。

十分鐘後，江敘到了。

他是我大學同學，也是我媽以前帶過的學生。

我隻給他發了五個字：

【我媽病危了。】

他沒問我嚴不嚴重，也沒問還有沒有別人。

趕來以後，他去繳費、聯係親戚、補材料，又把哭得站不住的我扶到椅子上。

晚上十點四十七，醫生讓我進去見最後一麵。

我媽已經說不出完整的話。

她一直看著門口。

我知道她在等誰。

“媽，他在路上。”

我撒了謊。

她看了我很久，慢慢搖頭。

我湊過去。

她嘴唇動了幾次。

“晚晚。”

“別等了。”

十一點零九分，她走了。

十一點十五，陳既白發來一張照片。

蘇妍舉著獎杯站在台上。

他坐在第一排。

照片下麵還有一句：

【她今晚很重要，別鬧。結束我就過去。】

十一點四十，他終於趕到醫院。

我媽已經被白布蓋住了。

陳既白站在病房門口，臉色一下變了。

“怎麼這麼快？”

我看著他。

他像意識到這句話難聽，立刻走過來抱我。

“晚晚，對不起，我真以為還來得及。”

那一瞬間，我忽然發現，他所有的道歉裏都有同一句話。

他以為還來得及。

生日來得及補。

孩子來得及再有。

連我媽最後一麵，他也以為晚一點沒關係。

我忽然一滴眼淚都掉不出來。

孩子沒的時候，他說醫院有醫生。

我媽死的時候，他還是說醫院有醫生。

原來隻要我身邊有人能救命，我就不配再需要丈夫。

第二天早上九點，我第一次預約離婚。

【咖啡廳，和陳既白談離婚。】

狀態：未出席。

第二次：

【下午兩點，簽離婚協議。】

狀態：未出席。

第三次，是我媽下葬後的第七天。

【上午九點，民政局旁邊那家咖啡廳。】

備注隻有一句：

【如果他今天來，我再跟他談最後一次。】

十二點整，陳既白發來消息。

【蘇妍喝醉了，我送她回去。改天。】

我看完，關掉了日曆。

從那以後，我再沒預約過他。