4

婚禮當天，民宿院子重新擺滿了白山茶。

程硯和朋友忙了一整夜。

他們搭好花架，又把摔碎的木牌粘了回去。

裂痕依舊清晰。

但爸爸親手寫下的那個“意”字，還在。

程硯滿眼血絲，卻笑著朝我伸手。

“地方換了。”

“答應你的，一樣都不會少。”

儀式結束後，我們立即回家。

年糕還在等我。

我答應過它，結完婚就接它去新家。

可推開房門，貓窩不見了。

貓糧、玩具和藥全被塞進垃圾袋。

原本放貓窩的位置，擺著一張嶄新的嬰兒床。

床頭貼著一張卡片。

歡迎知晴的小寶貝。

知晴甚至還沒有懷孕。

可屬於年糕的位置，已經先被清空了。

我找遍衣櫃和床底，沒人回應。

小區監控裏，媽媽將年糕塞進紙箱，抱上了一輛車。

年糕趴在箱口，不停朝家的方向張望。

它認識媽媽，所以連掙紮都沒有。

它大概以為，媽媽要帶它來找我。

我顫抖著撥通電話。

媽媽正在陪知晴做孕前檢查。

“什麼年糕？”

“我不記得家裏養過貓。”

我死死盯著監控。

“是你把它抱走的。你把它扔哪裏了？”

媽媽沉默幾秒。

“可能我當時發病了。”

“我以為是野貓。”

“它隻有三個月，後腿才拆線。”

我急得聲音發顫。

“外麵還在下雨，它會死的！”

媽媽不耐煩地打斷我。

“忘了。”

“一隻貓，丟了再買就是。”

知晴也在旁邊勸：

“姐姐，媽媽又不是故意的。”

“我最近在備孕，本來就不能接觸貓。”

孩子還沒有影子。

我的年糕卻已經因為它被扔出了家門。

我和程硯冒雨找遍附近三個垃圾站。

翻垃圾桶時，碎玻璃劃破手指，我也沒覺得疼。

我給媽媽打了十幾通電話。

最後一通，她終於接了。

“媽，你回來幫我找找好不好？”

“年糕怕冷，它真的會死。”

幾秒後，知晴的聲音傳來。

“媽，姐姐還在小區附近找呢。”

媽媽大概以為電話已經掛斷。

她壓低聲音：

“我讓司機開了兩條街才扔。”

“那貓認路，扔近了還會回來。”

我猛地停在雨裏。

知晴輕聲笑了。

“還是媽想得周到。”

“姐姐要是知道因為我備孕，肯定又要鬧。”

“所以我才說不記得。”

媽媽滿是縱容。

“她已經嫁出去了，以後這個家就是你和孩子的。”

知晴遲疑了一下。

“可那隻貓腿上有傷，會不會死？”

媽媽沉默片刻。

“死了就死了。”

“一個畜生，哪有我的外孫重要？”

原來她記得。

她記得年糕是誰，記得它認得回家的路，也記得它的腿剛做過手術。

所以她特意把它扔得更遠。

天亮前，我們終於在兩條街外的垃圾場找到了紙箱。

紙箱被雨水泡爛。

年糕縮在最裏麵，懷裏抱著我遺落的一隻舊襪子。

它的爪子全是血。

大概拚命爬出過紙箱。

又因為後腿有傷，沒能找到回家的路。

我抱著它衝進寵物醫院。

醫生摸著它僵硬的身體，搖了搖頭。

“已經走了幾個小時。”

我低頭貼住年糕的臉。

“年糕，姐姐來接你回家了。”

它沒有像往常一樣蹭我。

它到死都不知道。

那個被它當成家的地方，早就容不下它了。

我將年糕埋在爸爸墓旁。

隨後回家取走證件，把鑰匙、醫療陪護卡和媽媽的藥單放在桌上。

登機前，媽媽發來消息。

“年糕的事不能怪我。”

“媽媽當時真的不記得。”

直到最後，她還在騙我。

她篤定隻要把傷害推給疾病，我就會像過去二十年一樣，哭過之後繼續理解她。

我隻回複了一句話。

“以後每個月，你都不用再選了。”

我拉黑她，關掉手機。

飛機緩緩駛離廊橋。

既然她的記憶裏隻容得下知晴。

那我就如她所願，從她的人生裏徹底消失。