18

喬楚楚被正式批捕的那天，她的父母從老家趕來了。

她父親是個沉默寡言的中年人，一米七出頭，背有些駝，常年在工地上幹活，手上的繭厚得像一層殼。指甲縫裏嵌著洗不掉的水泥灰。她母親比他矮半頭，頭發幹枯泛黃，穿一件洗得發白的棉服，提著一個蛇皮袋，裏麵裝著換洗衣服和一兜從老家煮熟帶來的紅薯。

他們在派出所門口站了很久，不知道該往哪走。看著來來去去的警察和辦事的人，兩個人就那麼靠在牆邊，像兩截被擱在路邊的