18

婚禮後的第十天，我開始長時間昏睡。

清醒的時候越來越少。

媽媽總是坐在床邊看著我。

她不再當著我的麵哭。

可每次醒來，我都能看見她紅腫的眼睛。

我知道，她把眼淚留在了我看不見的時候。

這天早上，護士端來一盆溫水，準備替我擦洗頭發。

媽媽接過毛巾。

“我來吧。”

她扶著我坐起來，讓我靠進她懷裏，一點點將打濕的長發梳開。

她的動作很輕。

遇到打結的地方，就用手指慢慢理順，生怕弄疼我。

小時候，她