1

台風登陸那天，全市停課。

爸爸先去接怕打雷的妹妹，讓我留在補習班等他。

我等到天黑，隻收到一條短信：

【雨太大，我們先回去了。你自己想辦法。】

全城積水，我蹚水走了四個小時。

右腳被玻璃劃開，經過隧道時，洪水突然倒灌。

我給媽媽打了十七個電話。

無人接聽。

水淹過頭頂前，妹妹發來消息：

【姐姐，回來幫我帶杯奶茶。】

我沒能回去。

魂卻飄回了家。

客廳燈火通明，火鍋正沸騰。

媽媽給妹妹夾著牛肉，爸爸慶幸地說：

“幸好先把你接回來了。”

媽媽不耐煩地說：

“她怎麼還不回來？就知道鬧脾氣。”

哥哥嫌我電話太吵，把全家手機調成了靜音。

“別管她，餓了自然會回來。”

他們輪流數落我。

我環顧一圈，發現玄關沒有我的拖鞋。

桌上也沒有我的碗筷。

原來從一開始，他們就沒想過等我。

窗外雷聲轟鳴。

我張了張嘴，很想告訴他們別生氣。

這一次，我真的回不去了。

......

火鍋吃到最後，妹妹許念念捂著肚子打了個飽嗝。

“姐姐怎麼還沒回來？”

我下意識望向她。

原來，她還記得我。

可下一秒，她便撇了撇嘴。

“我的奶茶都要關門了。”

媽媽拿起手機，給我發了一條消息。

【回來時順便把垃圾帶下去。】

她把手機往桌上一扣，開始指揮爸爸收拾鍋底。

爸爸不耐煩地說：

“知夏回來會弄，你放著吧。”

媽媽想了想，果然把滿桌狼藉留了下來。

哥哥許承澤從沙發上起身，腳邊的空飲料瓶滾到地上。

他也沒撿。

“她不是最愛幹這些嗎？正好省得我們動手。”

我飄在餐桌旁，看著鍋裏的紅油慢慢凝固。

從前他們吃完火鍋，我要洗鍋、擦桌、拖地。

念念負責挑選下一次要買的鍋底。

哥哥負責評價我洗得幹不幹淨。

而現在，我死了。

他們依舊給我留著一桌碗筷。

卻沒有給我留一隻碗。

夜裏十一點，媽媽發現我還沒回來。

她站在玄關，看了一眼外麵的雨。

“這孩子脾氣越來越大了。”

爸爸正陪念念看綜藝，頭也沒抬。

“她都十八歲了，能出什麼事？”

“說不定躲在哪家便利店，等著我們去接她。”

哥哥嗤笑一聲。

“千萬別去。”

“她就是覺得我們先接念念，心裏不痛快，故意嚇唬人呢。”

我飄到他身邊。

他的手機屏幕上，整整齊齊顯示著十七通未接來電。

全是我打的。

最後一通，隻接通了三秒。

那時洪水已經灌進我的口鼻。

我拚命拍打隧道牆壁，想叫一聲哥哥。

可聽筒裏隻有念念的笑聲。

哥哥看著那些紅色的未接標記，遲疑片刻，全部劃掉。

“你們也把記錄清一下。”

“明天她要是拿這個賣慘，又得鬧個沒完。”

爸爸點開手機。

媽媽也跟著刪了。

隻有念念沒動。

她盯著我發給她的最後一條語音。

語音隻有兩秒。

裏麵全是混亂的水聲。

念念按下播放。

我沙啞破碎的聲音從聽筒裏擠出來。

“念念......告訴爸......”

話還沒說完，便戛然而止。

客廳安靜了一瞬。

我死死盯著妹妹。

隻要她再聽一遍，她就能發現我當時真的在求救。

可她皺了皺眉，直接把語音刪了。

“什麼都聽不清。”

“姐姐肯定又想讓我替她說好話。”

淩晨一點，客廳熄了燈。

爸爸鎖門前，特意掛上了防盜鏈。

“她回來讓她自己叫人。”

“今晚誰都別給她開門，得治治她這臭脾氣。”