5

媽媽順著聲音低下頭。

她盯著那把鑰匙，又看看牆角的我，像是沒聽懂醫生的話。

“不可能。”

她推開醫生，跪進血泊，把我僵硬的身體抱進懷裏。

“念念，門開了。”

“起來，媽媽放你出來了。”

我的頭無力垂在她臂彎裏。

她慌忙替我擦臉，卻怎麼也擦不掉皮膚上的紅斑。

“你不是渴嗎？”

“媽媽給你水。”

她抓起門邊那半瓶水，擰開蓋子往我嘴裏灌。

那是姐姐喝剩下的。

水灌不進去，順著我幹裂的嘴角流下，混進頸