3

我從派出所後門出來時，周建國的車正停在街對麵。

他靠在車門上，像是早就知道我會從這裏出現。

我轉身就跑。

身後很快傳來他的聲音。

“蘇梅！”

“你再跑，我就讓所有人都知道你瘋了！”

我沒有回頭。

我鑽進菜市場，借著人群甩開他，打車去了城南。

團圓食品廠早已被鐵皮圍住。

五年前的火災燒塌了半棟廠房，剩下的牆麵布滿黑色煙痕。

奇怪的是，門口的鎖卻很新。

我繞到後牆，從一個缺口鑽進去。

院子裏長滿雜草，空氣中卻飄著淡淡的蓮蓉甜味。

有人還在這裏做月餅。

我循著味道走進廠房。

廢棄的機器上落滿灰塵，隻有最裏麵的操作台擦得幹幹淨淨。

桌上擺著一隻木質月餅模具。

我拿起來一看，模具中央刻著一隻兔子。

兔子的頭朝右。

旁邊放著半袋開封的蓮蓉餡，包裝上的生產日期正是八月初十。

“小滿？”

我喊了一聲。

空曠的廠房裏傳來層層回音。

沒有人回答。

操作台下麵有一串拖痕，一直延伸到牆邊。

我推開一隻廢棄鐵櫃，後麵竟藏著一扇小門。

門沒有鎖。

裏麵是一間狹窄的休息室。

床上放著一件洗得發白的女式外套，尺寸和小滿失蹤時差不多。

牆上貼滿了我的照片。

有我去菜市場買菜的。

有我在醫院排隊的。

還有我夜裏站在院子裏偷偷哭的。

最近的一張，是昨天拍的。

照片裏的我正站在家門口，接過那盒月餅。

我捂住嘴，不敢出聲。

小滿真的還活著。

這五年，她一直在看著我。

可她為什麼不肯見我？

床頭有一本厚厚的筆記本。

前麵十幾頁全被撕掉了，隻剩下最後一頁。

上麵寫著四種月餅餡料。

豆沙、五仁、棗泥、蓮蓉。

正好對應我這四年收到的月餅。

每種餡料後麵，都有一個數字。

豆沙是三。

五仁是七。

棗泥是四。

蓮蓉是二。

我還沒想明白數字的意思，門外突然傳來腳步聲。

我躲到床下。

一雙沾著泥的男鞋走了進來。

那人站在床邊，撥通電話。

“她來過了。”

這個聲音我太熟悉了。

是周建國。

“筆記本還在，但紙條不見了。”

他停頓片刻，又說：

“放心，她活不到中秋。”

我的指甲深深掐進掌心。

周建國掛斷電話，忽然蹲了下來。

他的臉出現在床沿外。

我們四目相對。

他笑了。

“找到你了。”

我尖叫著向後縮。

周建國抓住我的腳踝，將我從床下拖了出來。

我抄起桌上的台燈砸向他。

他偏頭躲開，額角還是被劃出一道血口。

血流下來，他的表情徹底變了。

“我本來不想傷害你。”

“你把小滿藏在哪裏？”

“她死了。”

“你撒謊！”

我將筆記本砸向他，轉身衝出休息室。

周建國追到廠房門口，腳步卻突然停住。

院外傳來了警笛聲。

陳警官帶人趕到了。

周建國立刻換了一副表情。

他舉起雙手，啞著聲音解釋：

“我妻子病了，我隻是想帶她回家。”

兩名警察扶住我。

我拚命指向裏麵的房間。

“那裏有小滿的衣服和我的照片！”

可等陳警官帶人進去，休息室裏已經空了。

衣服、照片、月餅模具，全都不見了。

就連桌上的蓮蓉餡也被清理得幹幹淨淨。

仿佛剛才的一切，隻是我的幻覺。

隻有那本筆記還在我懷裏。

陳警官翻到最後一頁，看著那四個數字。

“三、七、四、二。”

他皺起眉頭。

“像是一組密碼。”

我忽然想起，團圓食品廠共有四間冷庫。

小滿小時候最喜歡和我玩尋寶遊戲。

數字從來不代表順序，而代表門牌。

我把四個數字連起來，輸入手機地圖。

搜索結果隻出現一個地址。

城郊三十七號，四排二棟。

那是周家的老宅。

也是小滿失蹤前，我們一家三口真正住過的家。