7

我的屍體被帶走了。

媽媽站在原地，懷裏隻剩下一片沾血的白布。

她低著頭，嘴裏不停念著我的名字。

回到家後，她第一次推開我的房門。

床上沒有多餘的東西。

衣櫃裏隻有幾件洗得發白的舊衣服。

抽屜中放著醫院的檢查單、空掉的藥盒，還有那顆沒來得及吃的過期退燒藥。

媽媽一張張翻下去。

重度營養不良。

貧血。

慢性支氣管炎。

後腦舊傷。

每一行字都像一記耳光，扇在她臉上。

檢查單背後，是我寫下的一行小字。