第 4 章

出發前三天，方錦茹辦了一桌飯。

不是為我送行，是賀知瑤去省城的日子比我早兩天，她要提前慶祝。

"來來來，都坐下。"方錦茹端著最後一道紅燒魚上桌，圍裙都沒摘。

宋柏遠開了一瓶酒，給自己倒了杯。

"知瑤，到了學校好好學，爸等著看你上電視。"

賀知瑤笑嘻嘻的，端起橙汁跟他碰了一下。

"必須的！等我當了主持人，第一個采訪你。"

一桌子人都笑了。

方錦茹給賀知瑤碗裏夾了一塊魚肚子肉。

"最嫩的這塊給你，多吃點，去了學校食堂可沒這麼好的飯了。"

宋柏遠又夾了一筷子排骨給她。

"多吃肉，別光吃零食。"

賀知瑤嘴裏塞得滿滿的，含糊不清地說："知道啦知道啦。"

我夾著一塊豆腐，慢慢吃。

沒有人給我碗裏夾菜。

"對了。"方錦茹放下筷子，像想起什麼，看向我，"沅瑾，你什麼時候走來著？"

"後天。"

"後天啊......那你明天把知瑤的行李幫忙收拾一下，她東西多，自己弄不來。"

"好。"

賀知瑤歪著頭看我。

"姐，你的行李收拾好了嗎？需不需要我幫忙？"

"收拾好了。"

"這麼快？你帶了什麼呀？"

"換洗衣服，日用品，夠了。"

她張了張嘴，好像想說什麼。

方錦茹搶先開口："沅瑾一向節省，不像你，出門跟搬家似的。"

宋柏遠笑了一聲，給自己又倒了杯酒。

飯吃到最後，方錦茹舉起橙汁說敬酒詞。

"祝知瑤前程似錦，在省城順順利利。"

四個人碰了杯。

沒有人提我的名字。

晚上收拾完碗筷，我幫賀知瑤整理行李。

她的東西鋪了半個客廳，衣服、化妝品、零食、一個藍牙音箱、三雙新鞋。

我蹲在地上一件一件往箱子裏碼。

賀知瑤坐在沙發上刷手機，時不時指揮兩句。

"姐，那個洗麵奶放最上麵，我到了就要用。"

"好。"

"還有那個小風扇，別壓著。"

"知道了。"

她忽然放下手機，看著我。

"姐，你真的隻帶一個編織袋？"

"嗯。"

"你連箱子都沒有？"

"不需要。"

她沉默了一會兒。

"姐......你是不是不開心？"

我把一雙運動鞋塞進箱子的縫隙裏，壓好。

"沒有，挺好的。"

"可是你今天一直都......"

"知瑤。"方錦茹在臥室喊了一聲，"你的充電器找到了沒？別老讓你姐幹活，你自己也收拾點。"

賀知瑤朝臥室方向回了句"找到了"，轉頭看我的時候，我已經站起來了。

"差不多了，剩下的你自己放就行。"

"哦......好吧。謝謝姐。"

我回了自己的房間，關上門。

從衣櫃底層拿出那個舊文件袋，最後檢查了一遍。

身份證，銀行卡，錄取通知書，方錦茹的銀行流水複印件，嬸嬸發的轉賬截圖。

還有一張紙條，上麵寫著季允舟的電話號碼。

我沒有打過這個號碼。

現在也不會打。

不是恨他。是還不知道該用什麼身份開口。

編織袋靠在門後麵，裝著我全部的家當。

三件換洗衣服，一雙舊球鞋，洗漱包，一條毛巾，一床薄被。

賀知瑤的行李箱是粉色的，二十六寸，輪子是萬向的。

我的編織袋是從樓下超市要來的，紅白藍三色條紋，拉鏈有點澀。

兩天後，淩晨五點。

天還沒亮透。

我穿好衣服，拎起門後的編織袋。

經過客廳的時候，鞋櫃上麵的相框裏擺著一家四口的照片。

是去年過年拍的。

方錦茹、宋柏遠、賀知瑤站在中間，三個人笑得很燦爛。

我站在最邊上，手背在身後，笑容客氣得像個來拜年的遠房親戚。

我看了那張照片三秒鐘。

然後拉開門，走了出去。

樓道裏的聲控燈亮了一下，又滅了。

手機響了一聲，是之前設置好的定時短信，自動發到了方錦茹手機上。

"媽，我走了。"

電梯到一樓，門開了。

外麵的天還是深藍色的，路燈亮著，街上沒有人。

我背著編織袋走向公交站台。

始發站的頭班車五點二十發車，到火車站正好趕上六點十分那趟。

站台上隻有一個環衛工人在掃地，看了我一眼，沒說話。

我也沒說話。

風吹過來的時候，我忽然想起賀知瑤昨晚問我的那句話。

"姐，你是不是不開心？"

不是不開心，知瑤。

是我花了十八年才弄明白，我在這個家裏從來不是一個被愛著的人。

我隻是一個好用的人。

公交車來了，我上車，坐在最後一排。

車啟動的時候輕微顛了一下，窗外的路燈一盞一盞地往後退。

我沒有再回頭看那棟樓。